如果写作的成本是孤独,我愿意支付|国产人妻性生交大片
1. 女性一晚上3次纵欲导致不孕
2. 老年夫妻同房干涩没水怎么治
3. 4399在线观看免费高清电视剧
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
#dannangyandezhengzhuangshinaliteng?tanxunshentidexinhao💖dajiahaoya!jintianwomenlailiaoliaoyigekenenghuirangrenjinzhangdehuati——dannangyan。suirantingqilaiyoudiankepa,danlejietadezhengzhuangqishinenggoubangzhuwomengenghaodizhaoguzijideshentio!name,dannangyandezhengzhuangshinalitengne?yiqilaikankanba!shouxian,dajiabuzhidaodannangdeweizhi,bufangxiangxiangyixia,taxianggexiaodaizi,zangzaiwomendeganzangxiamian,zhuyaofuzechucundanzhi。dannangyanyibanshiyinweidanshizheng、xijunganrandengyuanyinyinqide,zhengzhuangkebunengxiaoqu!💔**youshangfutengtong**:zuimingxiandeganjiaojiushiyoushangfubuhuichuxiancitonggan,youqishizaijinshiyounishiwuhou,tengtongwangwanghuijiazhong。dajiakeyibashoufangzaiduziyoushangfang,tingdao“aiya”deshengyinma?zhejiushidannangzaixiangwomenqiujiule!🔥**exinyuoutu**:dannangyandelingyidabiaozhijiushiexin,shenzhikenengbansuizheoutu。xuduorenzaifazuoshihuiyouyizhongbushigan,jiaodechidongxidoutebienanshou。yinci,ruguonituranduishiwushiqulexingqu,najiuxuyaoguanzhuleo!😷**xiaohuabuliang**:dannangdeyanzhenghuiyingxiangdanzhidezhengchangfenmi,daozhiwomenchuxianxiaohuabuliangdeqingkuang,xiangshifuzhang、aiqidengzhengzhuang,zhexiedoushidannangzaifachujinggaodexinhao。🌡️**fare**:youshihou,dannangyanhaikenengbansuifareqingkuang,shuomingnideshentizhengzaiyuganranzuodouzheng。ruguonifaxian#(#)胆(dan)囊(nang)炎(yan)的(de)症(zheng)状(zhuang)是(shi)哪(na)里(li)疼(teng)?(?)探(tan)寻(xun)身(shen)体(ti)的(de)信(xin)号(hao)💖(💖)大(da)家(jia)好(hao)呀(ya)!(!)今(jin)天(tian)我(wo)们(men)来(lai)聊(liao)聊(liao)一(yi)个(ge)可(ke)能(neng)会(hui)让(rang)人(ren)紧(jin)张(zhang)的(de)话(hua)题(ti)—(—)—(—)胆(dan)囊(nang)炎(yan)。(。)虽(sui)然(ran)听(ting)起(qi)来(lai)有(you)点(dian)可(ke)怕(pa),(,)但(dan)了(le)解(jie)它(ta)的(de)症(zheng)状(zhuang)其(qi)实(shi)能(neng)够(gou)帮(bang)助(zhu)我(wo)们(men)更(geng)好(hao)地(di)照(zhao)顾(gu)自(zi)己(ji)的(de)身(shen)体(ti)哦(o)!(!)那(na)么(me),(,)胆(dan)囊(nang)炎(yan)的(de)症(zheng)状(zhuang)是(shi)哪(na)里(li)疼(teng)呢(ne)?(?)一(yi)起(qi)来(lai)看(kan)看(kan)吧(ba)!(!)首(shou)先(xian),(,)大(da)家(jia)不(bu)知(zhi)道(dao)胆(dan)囊(nang)的(de)位(wei)置(zhi),(,)不(bu)妨(fang)想(xiang)象(xiang)一(yi)下(xia),(,)它(ta)像(xiang)个(ge)小(xiao)袋(dai)子(zi),(,)藏(zang)在(zai)我(wo)们(men)的(de)肝(gan)脏(zang)下(xia)面(mian),(,)主(zhu)要(yao)负(fu)责(ze)储(chu)存(cun)胆(dan)汁(zhi)。(。)胆(dan)囊(nang)炎(yan)一(yi)般(ban)是(shi)因(yin)为(wei)胆(dan)石(shi)症(zheng)、(、)细(xi)菌(jun)感(gan)染(ran)等(deng)原(yuan)因(yin)引(yin)起(qi)的(de),(,)症(zheng)状(zhuang)可(ke)不(bu)能(neng)小(xiao)觑(qu)!(!)💔(💔)*(*)*(*)右(you)上(shang)腹(fu)疼(teng)痛(tong)*(*)*(*):(:)最(zui)明(ming)显(xian)的(de)感(gan)觉(jiao)就(jiu)是(shi)右(you)上(shang)腹(fu)部(bu)会(hui)出(chu)现(xian)刺(ci)痛(tong)感(gan),(,)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)进(jin)食(shi)油(you)腻(ni)食(shi)物(wu)后(hou),(,)疼(teng)痛(tong)往(wang)往(wang)会(hui)加(jia)重(zhong)。(。)大(da)家(jia)可(ke)以(yi)把(ba)手(shou)放(fang)在(zai)肚(du)子(zi)右(you)上(shang)方(fang),(,)听(ting)到(dao)“(“)哎(ai)呀(ya)”(”)的(de)声(sheng)音(yin)吗(ma)?(?)这(zhe)就(jiu)是(shi)胆(dan)囊(nang)在(zai)向(xiang)我(wo)们(men)求(qiu)救(jiu)了(le)!(!)🔥(🔥)*(*)*(*)恶(e)心(xin)与(yu)呕(ou)吐(tu)*(*)*(*):(:)胆(dan)囊(nang)炎(yan)的(de)另(ling)一(yi)大(da)标(biao)志(zhi)就(jiu)是(shi)恶(e)心(xin),(,)甚(shen)至(zhi)可(ke)能(neng)伴(ban)随(sui)着(zhe)呕(ou)吐(tu)。(。)许(xu)多(duo)人(ren)在(zai)发(fa)作(zuo)时(shi)会(hui)有(you)一(yi)种(zhong)不(bu)适(shi)感(gan),(,)觉(jiao)得(de)吃(chi)东(dong)西(xi)都(dou)特(te)别(bie)难(nan)受(shou)。(。)因(yin)此(ci),(,)如(ru)果(guo)你(ni)突(tu)然(ran)对(dui)食(shi)物(wu)失(shi)去(qu)了(le)兴(xing)趣(qu),(,)那(na)就(jiu)需(xu)要(yao)关(guan)注(zhu)了(le)哦(o)!(!)😷(😷)*(*)*(*)消(xiao)化(hua)不(bu)良(liang)*(*)*(*):(:)胆(dan)囊(nang)的(de)炎(yan)症(zheng)会(hui)影(ying)响(xiang)胆(dan)汁(zhi)的(de)正(zheng)常(chang)分(fen)泌(mi),(,)导(dao)致(zhi)我(wo)们(men)出(chu)现(xian)消(xiao)化(hua)不(bu)良(liang)的(de)情(qing)况(kuang),(,)像(xiang)是(shi)腹(fu)胀(zhang)、(、)嗳(ai)气(qi)等(deng)症(zheng)状(zhuang),(,)这(zhe)些(xie)都(dou)是(shi)胆(dan)囊(nang)在(zai)发(fa)出(chu)警(jing)告(gao)的(de)信(xin)号(hao)。(。)🌡(🌡)️(️)*(*)*(*)发(fa)热(re)*(*)*(*):(:)有(you)时(shi)候(hou),(,)胆(dan)囊(nang)炎(yan)还(hai)可(ke)能(neng)伴(ban)随(sui)发(fa)热(re)情(qing)况(kuang),(,)说(shuo)明(ming)你(ni)的(de)身(shen)体(ti)正(zheng)在(zai)与(yu)感(gan)染(ran)作(zuo)斗(dou)争(zheng)。(。)如(ru)果(guo)你(ni)发(fa)现(xian)