如果写作的成本是孤独,我愿意支付|国产 亚洲 制服 无码 中文

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

rencanguo,zuoweizhongguochuantongwenhuazhongdeyizhongduteshuiguo,jishiziranjiedechanwu,yeshirenmenwenhuarentongdexiangzheng。duiyurencanguodetaolun,changchangyinfarenmenduiqiyangshengjiazhi、wenhuaneihanyijishengtaibaohudengfangmiandeshensi。benwenjiangchanshurencanguozaixiandaishehuizhongdezhongyaoxing,youqishiqizaiyangshengheshengtaibaohufangmiandedutejiazhi。shouxian,rencanguoshiyizhongfuhanyingyangdeshuiguo,qidutedeyaoyongjiazhishiqichengweixuduorenzhuiqiujiankangshenghuodelixiangxuanze。rencanguobujinhanyoufengfudeweishengsuhekuangwuzhi,haibeirenweiyouzhuyutigaomianyili、cujinxiaohua、yanhuanshuailaodenggongxiao。suizherenmenduijiankangdezhongshi,yuelaiyueduoderenkaishiguanzhuzhezhongzirande“baojianpin”。zaixiandaishenghuojiezoujiakuaidebeijingxia,rencanguotigongleyizhongtianran、wutianjiadejiankangxuanze,tadeyangshengjiazhiwuyiweiwomenxiandairendeyinshijiegoutigonglezhongyaodebuchong。qici,rencanguochengzaizheshenhoudewenhuaneihan。zaizhongguochuantongwenhuazhong,rencanguobeishiweijixiangdexiangzheng,qishengchanghuanjingchangchangyumeihaodefengsuhechuanshuojiehezaiyiqi,chengweirenmenjituoxiwangyuzhufudeduixiang。zhezhongwenhuarentongbujinshirencanguozaiminjianguangshouxiai,yeshiqizaijieqing、liyidengchanghezhongbanyanlezhongyaodejiaose。tongguorencanguo,renmenbujinkeyiganshoudaozirandekuizeng,gengnenggoutiwudaozhonghuawenhuadebodajingshen,zengqiangleminzurentongganyuwenhuazihaogan。zuihou,zaidangjingaodugongyehuadeshidai,rencanguodeshengtaijiazhiyeyufatuxian。zaibaohuheliyongziranziyuandeguochengzhong,rencanguodezhongzhi人(ren)参(can)果(guo),(,)作(zuo)为(wei)中(zhong)国(guo)传(chuan)统(tong)文(wen)化(hua)中(zhong)的(de)一(yi)种(zhong)独(du)特(te)水(shui)果(guo),(,)既(ji)是(shi)自(zi)然(ran)界(jie)的(de)产(chan)物(wu),(,)也(ye)是(shi)人(ren)们(men)文(wen)化(hua)认(ren)同(tong)的(de)象(xiang)征(zheng)。(。)对(dui)于(yu)人(ren)参(can)果(guo)的(de)讨(tao)论(lun),(,)常(chang)常(chang)引(yin)发(fa)人(ren)们(men)对(dui)其(qi)养(yang)生(sheng)价(jia)值(zhi)、(、)文(wen)化(hua)内(nei)涵(han)以(yi)及(ji)生(sheng)态(tai)保(bao)护(hu)等(deng)方(fang)面(mian)的(de)深(shen)思(si)。(。)本(ben)文(wen)将(jiang)阐(chan)述(shu)人(ren)参(can)果(guo)在(zai)现(xian)代(dai)社(she)会(hui)中(zhong)的(de)重(zhong)要(yao)性(xing),(,)尤(you)其(qi)是(shi)其(qi)在(zai)养(yang)生(sheng)和(he)生(sheng)态(tai)保(bao)护(hu)方(fang)面(mian)的(de)独(du)特(te)价(jia)值(zhi)。(。)首(shou)先(xian),(,)人(ren)参(can)果(guo)是(shi)一(yi)种(zhong)富(fu)含(han)营(ying)养(yang)的(de)水(shui)果(guo),(,)其(qi)独(du)特(te)的(de)药(yao)用(yong)价(jia)值(zhi)使(shi)其(qi)成(cheng)为(wei)许(xu)多(duo)人(ren)追(zhui)求(qiu)健(jian)康(kang)生(sheng)活(huo)的(de)理(li)想(xiang)选(xuan)择(ze)。(。)人(ren)参(can)果(guo)不(bu)仅(jin)含(han)有(you)丰(feng)富(fu)的(de)维(wei)生(sheng)素(su)和(he)矿(kuang)物(wu)质(zhi),(,)还(hai)被(bei)认(ren)为(wei)有(you)助(zhu)于(yu)提(ti)高(gao)免(mian)疫(yi)力(li)、(、)促(cu)进(jin)消(xiao)化(hua)、(、)延(yan)缓(huan)衰(shuai)老(lao)等(deng)功(gong)效(xiao)。(。)随(sui)着(zhe)人(ren)们(men)对(dui)健(jian)康(kang)的(de)重(zhong)视(shi),(,)越(yue)来(lai)越(yue)多(duo)的(de)人(ren)开(kai)始(shi)关(guan)注(zhu)这(zhe)种(zhong)自(zi)然(ran)的(de)“(“)保(bao)健(jian)品(pin)”(”)。(。)在(zai)现(xian)代(dai)生(sheng)活(huo)节(jie)奏(zou)加(jia)快(kuai)的(de)背(bei)景(jing)下(xia),(,)人(ren)参(can)果(guo)提(ti)供(gong)了(le)一(yi)种(zhong)天(tian)然(ran)、(、)无(wu)添(tian)加(jia)的(de)健(jian)康(kang)选(xuan)择(ze),(,)它(ta)的(de)养(yang)生(sheng)价(jia)值(zhi)无(wu)疑(yi)为(wei)我(wo)们(men)现(xian)代(dai)人(ren)的(de)饮(yin)食(shi)结(jie)构(gou)提(ti)供(gong)了(le)重(zhong)要(yao)的(de)补(bu)充(chong)。(。)其(qi)次(ci),(,)人(ren)参(can)果(guo)承(cheng)载(zai)着(zhe)深(shen)厚(hou)的(de)文(wen)化(hua)内(nei)涵(han)。(。)在(zai)中(zhong)国(guo)传(chuan)统(tong)文(wen)化(hua)中(zhong),(,)人(ren)参(can)果(guo)被(bei)视(shi)为(wei)吉(ji)祥(xiang)的(de)象(xiang)征(zheng),(,)其(qi)生(sheng)长(chang)环(huan)境(jing)常(chang)常(chang)与(yu)美(mei)好(hao)的(de)风(feng)俗(su)和(he)传(chuan)说(shuo)结(jie)合(he)在(zai)一(yi)起(qi),(,)成(cheng)为(wei)人(ren)们(men)寄(ji)托(tuo)希(xi)望(wang)与(yu)祝(zhu)福(fu)的(de)对(dui)象(xiang)。(。)这(zhe)种(zhong)文(wen)化(hua)认(ren)同(tong)不(bu)仅(jin)使(shi)人(ren)参(can)果(guo)在(zai)民(min)间(jian)广(guang)受(shou)喜(xi)爱(ai),(,)也(ye)使(shi)其(qi)在(zai)节(jie)庆(qing)、(、)礼(li)仪(yi)等(deng)场(chang)合(he)中(zhong)扮(ban)演(yan)了(le)重(zhong)要(yao)的(de)角(jiao)色(se)。(。)通(tong)过(guo)人(ren)参(can)果(guo),(,)人(ren)们(men)不(bu)仅(jin)可(ke)以(yi)感(gan)受(shou)到(dao)自(zi)然(ran)的(de)馈(kui)赠(zeng),(,)更(geng)能(neng)够(gou)体(ti)悟(wu)到(dao)中(zhong)华(hua)文(wen)化(hua)的(de)博(bo)大(da)精(jing)深(shen),(,)增(zeng)强(qiang)了(le)民(min)族(zu)认(ren)同(tong)感(gan)与(yu)文(wen)化(hua)自(zi)豪(hao)感(gan)。(。)最(zui)后(hou),(,)在(zai)当(dang)今(jin)高(gao)度(du)工(gong)业(ye)化(hua)的(de)时(shi)代(dai),(,)人(ren)参(can)果(guo)的(de)生(sheng)态(tai)价(jia)值(zhi)也(ye)愈(yu)发(fa)突(tu)显(xian)。(。)在(zai)保(bao)护(hu)和(he)利(li)用(yong)自(zi)然(ran)资(zi)源(yuan)的(de)过(guo)程(cheng)中(zhong),(,)人(ren)参(can)果(guo)的(de)种(zhong)植(zhi)

发布于:北京市