如果写作的成本是孤独,我愿意支付|国产熟妇乱XXXXX大屁股网
1. 国产rapper
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
#jiaohuainiushanglezhonglezenmehuifuzuikuaijiaohuainiushangshiyizhongchangjiandeyundongsunshang,youqizaipaobuhuoqitagaoqiangduhuodongzhonggengweipubian。dangjiaohuainiushanghou,zhongzhanghetengtongshichangjiandezhengzhuang,danzhiyaokexueduidai,huifukeyixiangduikuaisu。yixiashiyixieyouxiaodehuifufangfa。###1.jishibingfuzainiushangdezuichu24zhi48xiaoshinei,jianyilijijinxingbingfu。yongbingdaihuolengmaojinfuzaishoushangbuwei,meici15-20fenzhong,keyiyouxiaojianqingzhongzhanghetengtong。qingzhuyi,bingfuyingbimianzhijieyupifujiechu,yifangdongshang,zuihaoyongmaojinbaoguobingkuai。###2.taigaojiaohuaibaochijiaohuaitaigaoyouzhuyuhuanjiezhongzhang。jinliangtangzaichuangshanghuozuozaishafashang,jiangjiaohuaidianzaizhentoushang,shiqigaoyuxinzangshuiping。zheyouzhuyucujinxueyehuiliu,jianqingzhongzhang。###3.yapobaozhashiyongdanxingbengdaiduijiaohuaijinxingshidudeyapobaozha,keyibangzhukongzhizhongzhanghegudingguanjie。raner,yaoquebaobaozhabuyiguojin,yimianyingxiangxueyexunhuan。###4.shiduxiuxibimianduishoushangjiaohuaishijiaguodadeyali。xiuxishikangfudezhongyaohuanjie,yingjinliangjianshaozoudonghezhanli。ruguoxuyaoxingzou,keyikaolvshiyongguaizhanglaijianqingfudan。###5.huifuduanlianyidanzhongzhangxiaotui,shidangdekangfuduanlian#(#)脚(jiao)踝(huai)扭(niu)伤(shang)了(le)肿(zhong)了(le)怎(zen)么(me)恢(hui)复(fu)最(zui)快(kuai)脚(jiao)踝(huai)扭(niu)伤(shang)是(shi)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)的(de)运(yun)动(dong)损(sun)伤(shang),(,)尤(you)其(qi)在(zai)跑(pao)步(bu)或(huo)其(qi)他(ta)高(gao)强(qiang)度(du)活(huo)动(dong)中(zhong)更(geng)为(wei)普(pu)遍(bian)。(。)当(dang)脚(jiao)踝(huai)扭(niu)伤(shang)后(hou),(,)肿(zhong)胀(zhang)和(he)疼(teng)痛(tong)是(shi)常(chang)见(jian)的(de)症(zheng)状(zhuang),(,)但(dan)只(zhi)要(yao)科(ke)学(xue)对(dui)待(dai),(,)恢(hui)复(fu)可(ke)以(yi)相(xiang)对(dui)快(kuai)速(su)。(。)以(yi)下(xia)是(shi)一(yi)些(xie)有(you)效(xiao)的(de)恢(hui)复(fu)方(fang)法(fa)。(。)#(#)#(#)#(#)1(1).(.)及(ji)时(shi)冰(bing)敷(fu)在(zai)扭(niu)伤(shang)的(de)最(zui)初(chu)2(2)4(4)至(zhi)4(4)8(8)小(xiao)时(shi)内(nei),(,)建(jian)议(yi)立(li)即(ji)进(jin)行(xing)冰(bing)敷(fu)。(。)用(yong)冰(bing)袋(dai)或(huo)冷(leng)毛(mao)巾(jin)敷(fu)在(zai)受(shou)伤(shang)部(bu)位(wei),(,)每(mei)次(ci)1(1)5(5)-(-)2(2)0分(fen)钟(zhong),(,)可(ke)以(yi)有(you)效(xiao)减(jian)轻(qing)肿(zhong)胀(zhang)和(he)疼(teng)痛(tong)。(。)请(qing)注(zhu)意(yi),(,)冰(bing)敷(fu)应(ying)避(bi)免(mian)直(zhi)接(jie)与(yu)皮(pi)肤(fu)接(jie)触(chu),(,)以(yi)防(fang)冻(dong)伤(shang),(,)最(zui)好(hao)用(yong)毛(mao)巾(jin)包(bao)裹(guo)冰(bing)块(kuai)。(。)#(#)#(#)#(#)2(2).(.)抬(tai)高(gao)脚(jiao)踝(huai)保(bao)持(chi)脚(jiao)踝(huai)抬(tai)高(gao)有(you)助(zhu)于(yu)缓(huan)解(jie)肿(zhong)胀(zhang)。(。)尽(jin)量(liang)躺(tang)在(zai)床(chuang)上(shang)或(huo)坐(zuo)在(zai)沙(sha)发(fa)上(shang),(,)将(jiang)脚(jiao)踝(huai)垫(dian)在(zai)枕(zhen)头(tou)上(shang),(,)使(shi)其(qi)高(gao)于(yu)心(xin)脏(zang)水(shui)平(ping)。(。)这(zhe)有(you)助(zhu)于(yu)促(cu)进(jin)血(xue)液(ye)回(hui)流(liu),(,)减(jian)轻(qing)肿(zhong)胀(zhang)。(。)#(#)#(#)#(#)3(3).(.)压(ya)迫(po)包(bao)扎(zha)使(shi)用(yong)弹(dan)性(xing)绷(beng)带(dai)对(dui)脚(jiao)踝(huai)进(jin)行(xing)适(shi)度(du)的(de)压(ya)迫(po)包(bao)扎(zha),(,)可(ke)以(yi)帮(bang)助(zhu)控(kong)制(zhi)肿(zhong)胀(zhang)和(he)固(gu)定(ding)关(guan)节(jie)。(。)然(ran)而(er),(,)要(yao)确(que)保(bao)包(bao)扎(zha)不(bu)宜(yi)过(guo)紧(jin),(,)以(yi)免(mian)影(ying)响(xiang)血(xue)液(ye)循(xun)环(huan)。(。)#(#)#(#)#(#)4(4).(.)适(shi)度(du)休(xiu)息(xi)避(bi)免(mian)对(dui)受(shou)伤(shang)脚(jiao)踝(huai)施(shi)加(jia)过(guo)大(da)的(de)压(ya)力(li)。(。)休(xiu)息(xi)是(shi)康(kang)复(fu)的(de)重(zhong)要(yao)环(huan)节(jie),(,)应(ying)尽(jin)量(liang)减(jian)少(shao)走(zou)动(dong)和(he)站(zhan)立(li)。(。)如(ru)果(guo)需(xu)要(yao)行(xing)走(zou),(,)可(ke)以(yi)考(kao)虑(lv)使(shi)用(yong)拐(guai)杖(zhang)来(lai)减(jian)轻(qing)负(fu)担(dan)。(。)#(#)#(#)#(#)5(5).(.)恢(hui)复(fu)锻(duan)炼(lian)一(yi)旦(dan)肿(zhong)胀(zhang)消(xiao)退(tui),(,)适(shi)当(dang)的(de)康(kang)复(fu)锻(duan)炼(lian)