笔底云烟成绝响：追怀书法家杨再春|和邻居少妇做爰74分钟
中新网北京7月18日电(记者 郎朗)杨再春停笔了，走得很平静。
弥留之际、深度昏迷中，女儿握着他的手轻轻说：“不想努力的话可以放下，可以休息，可以允许自己不那么坚强。”
一滴泪从这位一辈子要强的书法家眼角滑落，生命体征监护仪上血压和脉搏的数字慢慢归于沉寂。
这种平静却像投入湖心的石子，掀起互联网四面八方的悼念。
18日晚，家属发布讣告：著名书法家、书法教育家、出版家、摄影家杨再春先生，于 2025 年 7 月 17 日 21 时 25 分，在家人温暖的爱与守护中，安然辞世，享年 81 岁。
杨再春，这个名字远不止于“书法家”。 他将书法艺术从高阁推入千万寻常百姓家，上世纪八九十年代，他的电视讲座让无数家庭铺开毛毡，拿起毛笔，那份推动传统文化普及的社会影响力璀璨夺目，甚至超越其纯粹的艺术成就。
运动员时期，要跳得更远、跑得更快；作为书法家，要成为帮助更多人拿起毛笔的那一个。体育磨砺出来的个性耐力，笔墨浸润出的热爱，支撑着他度过上世纪六七十年代的人生低谷；晚年多次与癌症抗争，他全程知晓自己的病情，每一次都选择积极面对，要搏一搏，要继续抗争。
就像他书写的每一个字，一撇一捺，是为筋骨。
千万学生 两代讲台
对很多年轻的网友来说，杨再春是那位“在线批改网友书法作业的79岁大爷”。2022年，因为以视频形式认真细致地给五湖四海的网友批改作业，书法爱好者们的惊叹将杨再春送上热搜。
从如何裁纸、泡毛笔头到批改网友寄来的书法作业，视频号、抖音、快手、B站、公众号、微博……书法教学视频很快就吸引了百余万粉丝，在热烈的讨论中，有人认出了毕生投入书法事业的他：“不是普通的79岁随便哪个大爷，这是著名的书法家杨再春！”
没错，上一次他被全民讨论，是电视在中国刚普及的上世纪八九十年代，央视只有两个频道。中央电视台领导找到当时中国书法家协会创始人之一的杨再春商量，希望在央视开一档书法讲座节目，于是，就有了《中国传统书法系列讲座》。
中央一套每天中午十二点半，中央二套每晚六点半，讲座一讲就是3年。“后来有一次姜昆见到我，说我才是大明星，他们相声演员讲10分钟就下台了，我每天黄金时间段要讲23分半。”杨再春曾对中新网回忆。
当时还是北京体育大学出版社副社长的杨再春，被誉为“拥有千万学生的书法家”，收到约十万封观众来信，走在路上，经常被人认出来。
三十多年后，类似的情形在互联网短视频时代继续发生着。全国各地网友的书法作业像雪花一样飘寄他手中，每周词典厚的七八十份作业堆叠在案头。
杨再春会选取有代表性的作业投屏到电视上，把需要讲解的各处细节展现清楚后，再去书桌前做示范；没有拍成视频的作业，则通过语音和图文的形式为粉丝们解答，力求回复每一位讨教的网友。
“对寄作业的网友来说，这是很难得的一对一，我很珍惜这样的信任和交流。”所有交上来的作业，都被编号排序，满满地收进大号信封中。两年时间，这些厚实的信封占据了他书柜的一格。
哪怕身患癌症，去医院做检查时，杨再春都会被认出来：“欸，这不是网上批改作业的大爷吗？”他们或许不知道，眼前这位“大爷”的作品多次作为国礼赠与外国首脑。
“我就是个教书的，教书一辈子，一辈子教书。”杨再春曾说，能让更多人了解书法，爱上书法，自己就很知足了。”
水写桌案 墨染人生
现在，更多人是以书法家的身份熟知杨再春，但其实，他一直在“跨界”。
在北京体育大学出版社，从编辑到社长兼总编，他干了一辈子出版工作；田径运动员出身的他，专业跳远，兼项跳高，短跑100米能跑进10秒8，60岁时还能前空翻。
从小更喜欢“摔跟头、打把式”的他，在父亲的要求下6岁就开始临摹颜真卿的《多宝塔碑》，小学六年级给班级写春联，老师的表扬和同学艳羡的眼神，让一个十几岁的孩子体会到了写字带来的自信。那时起，练习书法不单单只是习惯，而是热爱，是生活重要的一部分。
考上北京体育学院预科后，每天四五个小时的日常训练和其他的理论课程挤占了大部分时间，他抓住所有写字的机会来练习，哲学、解剖、运动医学……需要记笔记的课，都用毛笔来写。极难得的空暇，他也在宿舍用笔沾着水在桌子上练字，边写边擦桌子，时间久了，桌子被写掉了漆，班长批评他破坏公物。
此后的岁月里，杨再春又先后师从黄高汉、郑诵先、启功。背帖、临帖，一个字一个字地研究。书法，早已成为他浸润生命的欢愉。
他的女儿告诉中新网，在生命进入倒计时的最后两个月，杨再春已无法走到书房写那些气势磅礴的大字，就在卧室各种纸张的边边角角上写小字。只要拿得起笔，就继续写。
5月病情突然恶化，肿瘤颅转移，影响了他的语言神经，右手也不受控制，完全不能动。他咬着牙用左手提笔，但当时的肢体，已经无法再将他脑海中的意识和审美清晰地表达。
他不甘心，却无可奈何地停笔了。
香山淬筋骨 笔墨见风骨
杨再春曾教过包括郎平、邓亚萍、张湘祥在内的很多世界冠军练习签名。“优秀的运动员，都是极其聪明的。他们都非常有自己的主见和思想。”
但外界对体育生存在一种偏见：用肌肉和骨骼思考问题，没什么文化。打破这种偏见，成了支持杨再春年轻时要练好书法的另一个动力：“我就一个朴素的概念，改变体育生的形象，让别人尊重我们。”
当年大学暑假乘火车，一整个车厢的大学生，看到高黑且瘦、别着北京体育学院校徽的杨再春窃窃私语：“喏，体育生。”
“我要让他们知道我不仅体育好，字也写得非常漂亮，脑筋也很好，要争这口气。”
运动员生活的艰辛，让他即使到了80岁，都忍不住品咂那一份苦味。他记得当年每周六的恢复性训练要从北京体育大学跑到香山“鬼见愁”香炉峰，往返将近30公里不能休息，结束之后整个人像浸了水，“所以我们运动员不怕吃苦，也很争强好胜。”
这份坚韧即便到了晚年也不曾褪色。
两年前接受中新网采访时，2个小时的对谈，这位八十多岁的书法家背都不曾弯过。很难相信眼前的长者经历过几次癌症、十几次化疗。
2024年底，因为身体原因，杨再春必须戴着空肠营养管和胆囊引流管，也不怎么能吃东西，却还和家人开玩笑自己这回有了“龙须和龙尾”。
学生和友人陆陆续续来访，即便病重，在见客人的时候，他依然要刮胡子，把自己收拾得干净利索。再后来，面对最好的朋友，他想要表达自己的感情，却因病着急得不受控制地说不出一句话，只能和友人相对，两个人默默流泪。
《吕氏春秋》有言：“石可破也，而不可夺坚；丹可磨也，而不可夺赤”，这曾是杨再春非常喜欢的一句话。
“杨先生以极大的勇气和宁静面对癌症，无论身体状况如何起伏，他始终豁达乐观地生活，把全部心力投注于对书法的热爱与对教育的责任之中……尊重杨先生的遗愿，丧事一切从简，不设灵堂。”女儿几次提笔，最终将他铮铮一生凝练成“勇气”、“乐观”、“书法”、“教育”四个关键词。
竹节铮铮 追逐不止
杨再春喜欢竹子，特别是竹子的声音。“安静的时候你仔细听，能听到竹子‘嘣嘣’蹿高的动静。”他喜欢这种拔节的生命力。
即便晚年行走不便，他也拒绝使用拐杖，用一辆手推车借力在家锻炼，他觉得：“用拐杖就感觉人老得不成样子了。”
十八岁时，他在赛道上追逐跑得更快、跳得更远；八十岁，他追逐更年轻一代的表达和创新。
在和中新网合作的书法栏目中，他用书法来写时下热门的流行语，传统和流行碰撞，他想借此机和年轻人交朋友。
“不懂的我要学，我要追逐现代年轻人，他们在想什么、说什么。我鞭策自己，不要倚老卖老，要多跟年轻人学习，追上时代的变化。”
“拒绝恋爱脑”“少吃两口”“妙啊”“不认识的雪糕不要拿”……这些新鲜的概念他刚开始一头雾水，后来越写越觉得好玩有趣。面对那些陌生的词汇，杨老先生会让女儿帮忙查清楚是什么意思，自己也学着怎么用。
他从来都是主动拥抱变化的姿态，为了灵活配合短视频的拍摄，还自学了P图、录音，社交软件也玩得熟练。就像当年跳高要从跨越式转变为背越式，别人还在抗拒的时候，他已经一遍遍把自己摔在又薄又硬的棕垫上来适应规则变化。
杨再春希望自己的生活是有追求的，无论志趣还是习惯。
“我这辈子都在追逐。”他曾说。而这种贯穿一生的追逐背后，是抗争——与偏见，与时间，与自我，与病魔。
先生千古，一路走好。(完)
###maofazhongzhi：zhongshizixindekejizhilvsuizhekejidejinbu，maofazhongzhiyichengweijiejuetuofawentideyizhongyouxiaofangfa。tabujinnenggoubangzhuzhongduorenzhongshizixin，haiweiyixuemeironglingyukaipilexindekenengxing。maofazhongzhidejibenyuanlishijianghuanzhezishenhouzhenbuhuocemianjiankangdemaofayizhidaotuofaquyu。zheyiguochengtongchangfenweitiqu、zhunbeihezhongzhisangebuzhou。tiqujieduan，yishenghuishiyongweixinggongjuxiaoxindiquchujiankangmaonang，baozhengqihuoxing。jiexialai，zaizhunbeijieduan，yishenghuiduiquchudemaonangjinxingfenlihechuli，yibianzaizhongzhishinenggougenghaodiyuzhouweizuzhijiehe。zuihou，zaizhongzhijieduan，yishenghuigenjuhuanzhedetoupizhuangkuanghegerenxihao，caiyongjingquedejiaoduheshendu，jiangmaonangzhirutuofaqu。zhideyitideshi，maofazhongzhijishujinglileduociyanbian。zaoqidechuantongshoushufangfakenenghuiliuxiamingxiandebahen，erxiandaideFUE（danmaonangdanweitiqu）jishuzenenggouzuidaxiandudijianshaoshanghai，shuhouhuifushijianyedadasuoduan。ciwai，zhezhongfangfabujinshiyongyunanxingtuofa，yebeiyuelaiyueduonvxingjieshou，bangzhutamenjiejueyingezhongyuanyinyinqidetuofawenti。suiranmaofazhongzhidechenggonglvjiaogao，danbingfeisuoyourendoushiheshidehouxuanzhe。yishenghuizaishoushuqianjinxingquanmianpinggu，baokuotoupizhuangkuang、tuofaleixinghegerenjiankangzhuangkuangdeng，yizhidinggexinghuadezhiliaofangan。yinci，xuanzeyijiazhenggui、zhuanyedeyiliaojigouzhiguanzhongyao。zongdelaishuo，maofazhongzhishiyixianggaibianshenghuodejishu，nenggouweituofahuanzhetigongxindexiwang。raner，shuhoudehulihe#(#)#(#)#(#)毛(mao)发(fa)种(zhong)植(zhi)：(：)重(zhong)拾(shi)自(zi)信(xin)的(de)科(ke)技(ji)之(zhi)旅(lv)随(sui)着(zhe)科(ke)技(ji)的(de)进(jin)步(bu)，(，)毛(mao)发(fa)种(zhong)植(zhi)已(yi)成(cheng)为(wei)解(jie)决(jue)脱(tuo)发(fa)问(wen)题(ti)的(de)一(yi)种(zhong)有(you)效(xiao)方(fang)法(fa)。(。)它(ta)不(bu)仅(jin)能(neng)够(gou)帮(bang)助(zhu)众(zhong)多(duo)人(ren)重(zhong)拾(shi)自(zi)信(xin)，(，)还(hai)为(wei)医(yi)学(xue)美(mei)容(rong)领(ling)域(yu)开(kai)辟(pi)了(le)新(xin)的(de)可(ke)能(neng)性(xing)。(。)毛(mao)发(fa)种(zhong)植(zhi)的(de)基(ji)本(ben)原(yuan)理(li)是(shi)将(jiang)患(huan)者(zhe)自(zi)身(shen)后(hou)枕(zhen)部(bu)或(huo)侧(ce)面(mian)健(jian)康(kang)的(de)毛(mao)发(fa)移(yi)植(zhi)到(dao)脱(tuo)发(fa)区(qu)域(yu)。(。)这(zhe)一(yi)过(guo)程(cheng)通(tong)常(chang)分(fen)为(wei)提(ti)取(qu)、(、)准(zhun)备(bei)和(he)种(zhong)植(zhi)三(san)个(ge)步(bu)骤(zhou)。(。)提(ti)取(qu)阶(jie)段(duan)，(，)医(yi)生(sheng)会(hui)使(shi)用(yong)微(wei)型(xing)工(gong)具(ju)小(xiao)心(xin)地(di)取(qu)出(chu)健(jian)康(kang)毛(mao)囊(nang)，(，)保(bao)证(zheng)其(qi)活(huo)性(xing)。(。)接(jie)下(xia)来(lai)，(，)在(zai)准(zhun)备(bei)阶(jie)段(duan)，(，)医(yi)生(sheng)会(hui)对(dui)取(qu)出(chu)的(de)毛(mao)囊(nang)进(jin)行(xing)分(fen)离(li)和(he)处(chu)理(li)，(，)以(yi)便(bian)在(zai)种(zhong)植(zhi)时(shi)能(neng)够(gou)更(geng)好(hao)地(di)与(yu)周(zhou)围(wei)组(zu)织(zhi)结(jie)合(he)。(。)最(zui)后(hou)，(，)在(zai)种(zhong)植(zhi)阶(jie)段(duan)，(，)医(yi)生(sheng)会(hui)根(gen)据(ju)患(huan)者(zhe)的(de)头(tou)皮(pi)状(zhuang)况(kuang)和(he)个(ge)人(ren)喜(xi)好(hao)，(，)采(cai)用(yong)精(jing)确(que)的(de)角(jiao)度(du)和(he)深(shen)度(du)，(，)将(jiang)毛(mao)囊(nang)植(zhi)入(ru)脱(tuo)发(fa)区(qu)。(。)值(zhi)得(de)一(yi)提(ti)的(de)是(shi)，(，)毛(mao)发(fa)种(zhong)植(zhi)技(ji)术(shu)经(jing)历(li)了(le)多(duo)次(ci)演(yan)变(bian)。(。)早(zao)期(qi)的(de)传(chuan)统(tong)手(shou)术(shu)方(fang)法(fa)可(ke)能(neng)会(hui)留(liu)下(xia)明(ming)显(xian)的(de)疤(ba)痕(hen)，(，)而(er)现(xian)代(dai)的(de)F(F)U(U)E(E)（(（)单(dan)毛(mao)囊(nang)单(dan)位(wei)提(ti)取(qu)）(）)技(ji)术(shu)则(ze)能(neng)够(gou)最(zui)大(da)限(xian)度(du)地(di)减(jian)少(shao)伤(shang)害(hai)，(，)术(shu)后(hou)恢(hui)复(fu)时(shi)间(jian)也(ye)大(da)大(da)缩(suo)短(duan)。(。)此(ci)外(wai)，(，)这(zhe)种(zhong)方(fang)法(fa)不(bu)仅(jin)适(shi)用(yong)于(yu)男(nan)性(xing)脱(tuo)发(fa)，(，)也(ye)被(bei)越(yue)来(lai)越(yue)多(duo)女(nv)性(xing)接(jie)受(shou)，(，)帮(bang)助(zhu)她(ta)们(men)解(jie)决(jue)因(yin)各(ge)种(zhong)原(yuan)因(yin)引(yin)起(qi)的(de)脱(tuo)发(fa)问(wen)题(ti)。(。)虽(sui)然(ran)毛(mao)发(fa)种(zhong)植(zhi)的(de)成(cheng)功(gong)率(lv)较(jiao)高(gao)，(，)但(dan)并(bing)非(fei)所(suo)有(you)人(ren)都(dou)是(shi)合(he)适(shi)的(de)候(hou)选(xuan)者(zhe)。(。)医(yi)生(sheng)会(hui)在(zai)手(shou)术(shu)前(qian)进(jin)行(xing)全(quan)面(mian)评(ping)估(gu)，(，)包(bao)括(kuo)头(tou)皮(pi)状(zhuang)况(kuang)、(、)脱(tuo)发(fa)类(lei)型(xing)和(he)个(ge)人(ren)健(jian)康(kang)状(zhuang)况(kuang)等(deng)，(，)以(yi)制(zhi)定(ding)个(ge)性(xing)化(hua)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an)。(。)因(yin)此(ci)，(，)选(xuan)择(ze)一(yi)家(jia)正(zheng)规(gui)、(、)专(zhuan)业(ye)的(de)医(yi)疗(liao)机(ji)构(gou)至(zhi)关(guan)重(zhong)要(yao)。(。)总(zong)的(de)来(lai)说(shuo)，(，)毛(mao)发(fa)种(zhong)植(zhi)是(shi)一(yi)项(xiang)改(gai)变(bian)生(sheng)活(huo)的(de)技(ji)术(shu)，(，)能(neng)够(gou)为(wei)脱(tuo)发(fa)患(huan)者(zhe)提(ti)供(gong)新(xin)的(de)希(xi)望(wang)。(。)然(ran)而(er)，(，)术(shu)后(hou)的(de)护(hu)理(li)和(he)