“短剧热”后,年轻人为何又迷上“团播”|欧美性做爰大片免费看办公室
前几天,我无意中点进短视频平台上的一个直播间,变换的灯光下,六七个光鲜亮丽的年轻人跳着时下流行的舞蹈,背景音乐中夹杂着主播激情的喊麦声。以往见到这么热闹的直播间,我都下意识赶紧“绕道走”,那天却鬼使神差地点了进去,足足看了40分钟。后来知道,这种新兴的直播方式叫作“团播”,据说是继短剧之后年轻人追捧的“新宠”。
这种直播形式由多名主播共同参与,通常由4-8人一起进行才艺表演,并配有控场主持人。2022年“团播”兴起之初,场景设置大多还只是纯色背景、固定灯光和单一机位。但是发展到今天的“团播”,几乎可以说是眼花缭乱,灯光、舞美、布景、运镜、舞者,无一不精致,无一不“吸睛”。
看了几日“团播”后,我基本明白了一个事实:通过在屏幕外刷弹幕、送礼等方式,观众可以“指挥”屏幕里任意一个人为其跳舞,并且只要“财大气粗”,就能让最喜欢的那个人获得最多的表现机会和人气,让他们赚得更多、成长得更快。
而我也从最开始的“绕道走”,到后来主持人喊出“差1万点赞解锁团舞”时能熟练地狂点屏幕送赞。这不禁让人思考,这“团播”到底是怎么让我“上钩”的?
权力感,是我能想到的第一个理由。
屏幕里的俊男靓女一刻不停地卖力跳舞表演,屏幕外的人躺在沙发上动动手指就可以决定谁能脱颖而出,如果是竞争模式,那更能直接决定这些直播间“偶像”的输赢。曾经选秀综艺火透半边天的那几年,无数年轻人疯狂地为自己支持的选手拉票打投,就是为了能送他们出道成为“偶像”。如今这个模式搬到了直播间,即使选手是一群“素人”,输赢也一样能够挑动观众敏感的神经。
而跟选秀节目不同的是,直播间的形式打破了传统“表演-观看”的单向关系,观众不再只是观众,可以当“导演”,决定选手唱什么歌、跳什么舞;还可以当“老板”,决定谁能上、谁退场。每个打赏和发言都能得到及时的调整和反馈,甚至影响一个选手的去留,刷一个火箭就能买断“爱豆”两分钟的专属目光——选秀节目里哪有这些好事?
年轻人在现实中可能无法获得的掌控感和影响力,在虚拟空间被“拉满了”,这种权力感带来的情绪价值就是“团播”的核心魅力,毕竟短剧的“爽感”还需要追到大结局才能获得,但是在“团播”随时都可以信手拈来。如果说短剧是编剧造的梦,观众始终是局外人,那“团播”就是让观众自己写剧本造星,成本不过是一个“嘉年华”。
而“团播”提供的情绪价值也更为精准和个性化。一档选秀节目的风格可能较为固定,但是“团播”是风格万花筒,声光电效果的多元组合下,国风、奇幻、酷炫等各种风格需求都能满足。主播的人设标签也更广泛,“阳光少年/冷酷帅哥/邻家妹妹/成熟姐姐”等标签全覆盖,精准狙击多元审美,更容易吸引不同喜好的观众“入股”,粉丝总能找到“对胃口”的那个选手,甚至“博爱”整个团。
相较于传统娱乐圈的追星方式,“团播”主播往往起点更“素人化”,距离感更小,降低了接触偶像和参与娱乐的门槛,这也为观众和参与者提供了一种压力更小的追星方式。只要打赏就能获得快乐,主播通过实时的反馈调整让观众获得情绪价值,观众也在主播自身的成长中获得满足和欣慰。在“培养”直播“偶像”的过程中,观众能切切实实看到自己的参与和贡献,直播公司也通过这种“去中心化”的造星模式,强调主播的成名路径更多依赖于观众的直接支持,而非传统经纪公司的包装和资源垄断,这在形式上也满足了年轻人对“公平”和“努力可见”的期待。加之通常情况下,大部分观众的打赏数额都较小,心理负担也较轻,总体而言是一种轻量化的追星方式。
享受情绪价值的人很快乐,但是提供情绪价值的人往往不会。在社交平台上看到很多“团播”小主播的自述帖子后,我也看到了将其作为圆梦职业的年轻人的不易。日均工作时长普遍超过12小时,长期昼夜颠倒,身体损耗大,分成机制不公,职业周期短暂,被观众情感依赖……很多青春靓丽的年轻人希望通过直播圆自己一个偶像梦,在屏幕亮起时享受人声鼎沸、众星捧月带来的短暂快乐,在屏幕熄灭后陷入迷茫和空虚,当自己的身体和精神被困在往复循环的舞蹈动作中时,是否真的能得到内心丰盈和个人成长呢?
其实,细细审视时下最受年轻人追捧的事物,从宠物到Labubu,从短剧到“团播”……好像万物都离不开一个“情绪价值”,人们总愿意为情绪价值买单。不由得想,当有一天“团播”的舞台创意枯竭,主播不再足够“吸睛”,年轻人是否会再度迁徙?或许,比追问风口更重要的,是看清每一轮娱乐消费中,年轻人需要的到底是什么。
蒋继璇 来源:中国青年报
2025年07月14日 04版
biaoti:xiangjiaodegongxiaoyuzuoyong,jingranhuirangniaishangta!dajiahao,wojintianxianggendajialiaoliaoxiangjiaozhekuanchaojiandanyoumeiweideshuiguo!🍌woxiangxinhenduorendouxihuanchixiangjiao,dannizhidaotadegongxiaoyuzuoyongyouduoqiangdama?jintianjiudaidajiaquanmianlejieyixiazhewei“shuiguomingxing”!shouxian,xiangjiaofuhanfengfudeyingyangchengfen,youqishijia、weishengsuCheweishengsuB6。jiayouzhuyuweichixinzangdejiankang,tiaojietineideshuifenpingheng,chixiangjiaokeyibangzhuwomenyufanggaoxueyane!erweishengsuCzeshizengqiangmianyilidehaobangshou,diyuganmao、tishengjifudeguangzeduzaiheshibuguo。qici,xiangjiaodexianweisuhanliangyehengao,tebieshihenaxiexiangyaobaochilianghaoxiaohuaderen。tahanyoudekerongxingxianweinenggoucujinchangdaojiankang,bangzhuyufangbianmi,baochichangdaodeshunchang,jianzhishichangdaoxiaoweishia!🌿bujinruci,xiangjiaohainengyouxiaotishengxinqingo!woxiangxinhenduorendoujingliguodiluodeshike,zheshilaiyigenxiangjiao,likenenggeinidailaixinlingdeweiji!tahanyouseansuan,keyibangzhuwomentishengxueqingsushuiping,rangrenxinqingyuyue,shitianrande“kuaileshiwu”!ciwai,duiyuyundongaihaozhelaishuo,xiangjiaoyeshiwuketidaidenenglianglaiyuan。zaiyundongqianchiyigenxiangjiao,bujinnengkuaisubuchongnengliang,hainengyufangjiroupilao。yundonghou,xiangjiaolidetangfennengbangzhunixunsuhuifutili,taihaodexuanzela!zuihou,xiangjiaodeshiyongfangshiyefeichangduoyang,keyidangzuozaocande标(biao)题(ti):(:)香(xiang)蕉(jiao)的(de)功(gong)效(xiao)与(yu)作(zuo)用(yong),(,)竟(jing)然(ran)会(hui)让(rang)你(ni)爱(ai)上(shang)它(ta)!(!)大(da)家(jia)好(hao),(,)我(wo)今(jin)天(tian)想(xiang)跟(gen)大(da)家(jia)聊(liao)聊(liao)香(xiang)蕉(jiao)这(zhe)款(kuan)超(chao)简(jian)单(dan)又(you)美(mei)味(wei)的(de)水(shui)果(guo)!(!)🍌(🍌)我(wo)相(xiang)信(xin)很(hen)多(duo)人(ren)都(dou)喜(xi)欢(huan)吃(chi)香(xiang)蕉(jiao),(,)但(dan)你(ni)知(zhi)道(dao)它(ta)的(de)功(gong)效(xiao)与(yu)作(zuo)用(yong)有(you)多(duo)强(qiang)大(da)嘛(ma)?(?)今(jin)天(tian)就(jiu)带(dai)大(da)家(jia)全(quan)面(mian)了(le)解(jie)一(yi)下(xia)这(zhe)位(wei)“(“)水(shui)果(guo)明(ming)星(xing)”(”)!(!)首(shou)先(xian),(,)香(xiang)蕉(jiao)富(fu)含(han)丰(feng)富(fu)的(de)营(ying)养(yang)成(cheng)分(fen),(,)尤(you)其(qi)是(shi)钾(jia)、(、)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)和(he)维(wei)生(sheng)素(su)B(B)6(6)。(。)钾(jia)有(you)助(zhu)于(yu)维(wei)持(chi)心(xin)脏(zang)的(de)健(jian)康(kang),(,)调(tiao)节(jie)体(ti)内(nei)的(de)水(shui)分(fen)平(ping)衡(heng),(,)吃(chi)香(xiang)蕉(jiao)可(ke)以(yi)帮(bang)助(zhu)我(wo)们(men)预(yu)防(fang)高(gao)血(xue)压(ya)呢(ne)!(!)而(er)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)则(ze)是(shi)增(zeng)强(qiang)免(mian)疫(yi)力(li)的(de)好(hao)帮(bang)手(shou),(,)抵(di)御(yu)感(gan)冒(mao)、(、)提(ti)升(sheng)肌(ji)肤(fu)的(de)光(guang)泽(ze)度(du)再(zai)合(he)适(shi)不(bu)过(guo)。(。)其(qi)次(ci),(,)香(xiang)蕉(jiao)的(de)纤(xian)维(wei)素(su)含(han)量(liang)也(ye)很(hen)高(gao),(,)特(te)别(bie)适(shi)合(he)那(na)些(xie)想(xiang)要(yao)保(bao)持(chi)良(liang)好(hao)消(xiao)化(hua)的(de)人(ren)。(。)它(ta)含(han)有(you)的(de)可(ke)溶(rong)性(xing)纤(xian)维(wei)能(neng)够(gou)促(cu)进(jin)肠(chang)道(dao)健(jian)康(kang),(,)帮(bang)助(zhu)预(yu)防(fang)便(bian)秘(mi),(,)保(bao)持(chi)肠(chang)道(dao)的(de)顺(shun)畅(chang),(,)简(jian)直(zhi)是(shi)肠(chang)道(dao)小(xiao)卫(wei)士(shi)啊(a)!(!)🌿(🌿)不(bu)仅(jin)如(ru)此(ci),(,)香(xiang)蕉(jiao)还(hai)能(neng)有(you)效(xiao)提(ti)升(sheng)心(xin)情(qing)哦(o)!(!)我(wo)相(xiang)信(xin)很(hen)多(duo)人(ren)都(dou)经(jing)历(li)过(guo)低(di)落(luo)的(de)时(shi)刻(ke),(,)这(zhe)时(shi)来(lai)一(yi)根(gen)香(xiang)蕉(jiao),(,)立(li)刻(ke)能(neng)给(gei)你(ni)带(dai)来(lai)心(xin)灵(ling)的(de)慰(wei)藉(ji)!(!)它(ta)含(han)有(you)色(se)氨(an)酸(suan),(,)可(ke)以(yi)帮(bang)助(zhu)我(wo)们(men)提(ti)升(sheng)血(xue)清(qing)素(su)水(shui)平(ping),(,)让(rang)人(ren)心(xin)情(qing)愉(yu)悦(yue),(,)是(shi)天(tian)然(ran)的(de)“(“)快(kuai)乐(le)食(shi)物(wu)”(”)!(!)此(ci)外(wai),(,)对(dui)于(yu)运(yun)动(dong)爱(ai)好(hao)者(zhe)来(lai)说(shuo),(,)香(xiang)蕉(jiao)也(ye)是(shi)无(wu)可(ke)替(ti)代(dai)的(de)能(neng)量(liang)来(lai)源(yuan)。(。)在(zai)运(yun)动(dong)前(qian)吃(chi)一(yi)根(gen)香(xiang)蕉(jiao),(,)不(bu)仅(jin)能(neng)快(kuai)速(su)补(bu)充(chong)能(neng)量(liang),(,)还(hai)能(neng)预(yu)防(fang)肌(ji)肉(rou)疲(pi)劳(lao)。(。)运(yun)动(dong)后(hou),(,)香(xiang)蕉(jiao)里(li)的(de)糖(tang)分(fen)能(neng)帮(bang)助(zhu)你(ni)迅(xun)速(su)恢(hui)复(fu)体(ti)力(li),(,)太(tai)好(hao)的(de)选(xuan)择(ze)啦(la)!(!)最(zui)后(hou),(,)香(xiang)蕉(jiao)的(de)食(shi)用(yong)方(fang)式(shi)也(ye)非(fei)常(chang)多(duo)样(yang),(,)可(ke)以(yi)当(dang)做(zuo)早(zao)餐(can)的(de)