明星出书救得了出版业吗|女人被添全过A片视频
2025年图书市场有一个很有意思的反差。一方面,是老生常谈的书业遇冷。据北京开卷数据显示:2025年图书零售市场持续萎靡。出版和书店从业者普遍表示,这是他们近年来经历的销售情况最不理想的一年。另一方面,今年又是明星纷纷出书的一年。从邓紫棋的科幻小说《启示路》、曾轶可的《TAYOUZI1银壳下载》,到郭德纲的首部长篇小说《相声演义》、脱口秀演员小佳的首部散文集《蜉蝣直上》,振兴图书市场的任务,仿佛交到了明星手上。
明星出书为何变得频繁
这并非今年才涌现出的现象。2024年,演员陈冲出版自传性散文集《猫鱼》,至今在“豆瓣读书”上有近12000人评价,保持了8.5分的高分。这本书也入围了豆瓣2024年度图书等多份榜单,成为该年国内非虚构作品里备受瞩目的一本。
除此之外,明星经纪人杨天真的《通透》《去遇见》、脱口秀演员刘旸的《只有我一个人觉得特好笑吗?》、孟川的《星官出征》、蒲熠星的《有人自林中坠落》等书,都可见近三年来,明星出书已经是越来越普遍的现象。
究其原因,在这个“跨界”已成常态的环境下,对明星来说,写书也是一种跨界的选择,是一种玩票,也是与粉丝互动的方式。对明星来说,出书的经济回报不是他们的第一考量,更像是他们选择多一种表达的载体。譬如歌手邓紫棋在谈及为何创作科幻小说时,就说到这源于她制作的专辑《启示录》,但有太多的话是专辑无法承载的,她就把这么多年来的思考写进了小说。
另一种形式,来自于出版社编辑对明星、艺人的约稿。刘旸的书稿源自已故编辑苏本的邀约。苏本是一位出色的编辑,她策划编辑了《惜别》《我的母亲做保洁》《远东冰原上的猫头鹰》等佳作。2022年,刘旸在播客“无聊斋FM”中提到他曾写过一本单口喜剧教材,苏本所在的编辑团队就主动联系上他,鼓励他出一本科普单口喜剧、雅俗共赏的书。只可惜,书还没出来,苏本就因病去世了。刘旸在回忆此事时,直言那一刻,当他得知苏本去世的消息,他感受到了喜剧的失败。也正因如此,他觉得自己更有责任完成这本书。
陈冲的《猫鱼》同样来自于邀请。这本书缘起于《繁花》作者、《上海文学》执行主编金宇澄对陈冲文字的欣赏。他看到陈冲在微博上写的一篇悼文后,当即与她取得联系,邀请她在《上海文学》写专栏。陈冲担心写不长,金宇澄让她就写自己经历的过去,先写三四千字的大纲,不必有任何顾忌,再从大纲里发现值得扩展的句子,那一个个闪光的句子,都有潜质延伸成一篇文章。
这个专栏定名为《轮到我的时候我该说什么》,即为《猫鱼》的原稿。所谓猫鱼,出自上海话,本是指一种在菜场出售的用来喂猫的小鱼。陈冲的哥哥陈川回忆,他当年买回来猫鱼,在碗里冻成了冰,放到马桶里却又神奇地复活了。于是在这本书里,猫鱼也寓意着一种生命的特质:“始终卑微、弱小,却坚韧地活着。”
《启示路》是邓紫棋的自我疗愈
限于篇幅,在近两年的明星、艺人新书里,我想着重聊三本书:邓紫棋的《启示路》、陈冲的《猫鱼》和小佳的《蜉蝣直上》。
《启示路》的上架标签是科幻,但读罢更像是幻想言情。作为科幻新人,邓紫棋很努力地去学习了一些物理学领域的术语,试图在书里讨论人工智能、虚拟空间、人机结合、量子力学、自由意志等话题。例如她写了一个名为乐土的虚拟空间,用户在乐土中重新定义自我,与其他虚拟人共同交互出一个自由发展的“拟人间”。主人公聂爱凡是一名毕业于计算机专业的科技公司董事长,他在设计乐土时赋予了这个世界自由意志,他不去粗暴改变乐土人的选择,而是通过技术,让乐土世界诞生出许多条不同的启示路,让乐土人自己去选择、经历、承担代价。
女主角秋辰曦则像是脱胎于邓紫棋人生的一个角色。她遭遇原生家庭创伤,又因车祸而右腿截肢,但凭借韧劲和艺术嗅觉,她成为受人尊敬的服装设计师,在上海和香港两地生活。事业上的成功看似使她走出泥潭,但身体与精神的创伤,依然令她渴望得到真正的治愈。
这本书写了很多科技名词,但它指向的仍是爱与疗愈,是自我寻找,是邓紫棋写给自己疗伤的。从科幻的角度,作者钻了很多口井,但都挖得不深,科幻概念没能延展成紧密深邃的故事,浓厚的表达欲冲垮了叙事结构本应有的理性,使得小说最终变为披着科幻皮的青春伤痛文学。邓紫棋作为小说新人,勇于挑战科幻长篇,在勇气上值得肯定。但如果因为对歌手本身的喜爱,就吹捧这部小说达到了多么高的水准,其实质不过是护短性质的捧杀。
有的文本不逊色于大部分职业作家
相比之下,陈冲在《猫鱼》中展现的写作技巧更加成熟。“一个女孩走在野地里,泥土和斑驳的草地都在暗区,是不同层次的褐色、棕色、绿色,黄昏最后的日光勾勒出她的侧影,浅色的长裙在光里隐约透出一点腿的形状。”这是《猫鱼》里的句子。毫不夸张地说,陈冲对事物的感受、描写能力,对于氛围感的营造,比大部分专业作家都要出色。
《猫鱼》是她对自我的演艺生涯、家庭成员和成长年代的追忆。从一个上海医学家庭在时局风雨中的颠簸,到一个天才演员远渡重洋,再到那些如花瓣般洒落在岁月里的分离与死亡,陈冲用绵丽而潮湿的笔触将其勾勒明晰。
她的文字很有生活感,而不只是概括和议论,也不似寻常明星写作,敷衍些鸡汤和名人交往故事。譬如她会仔细描写说一口溧阳话的小保姆莲芬,她系着围裙,捏一块抹布发愣,大声喊着“小头来哉,长脚来哉”。等莲芬更加融入上海了,她开始爱一切新潮时髦的东西,“穿皮夹克、喇叭裤,走进走出一阵风,只有一口顽固的乡音未变”。在追忆家族旧事时,她写到姥姥的战时经历,1935年,受社会风潮的鼓舞,怀着身孕的姥姥与友人组织了上海妇女界救国会,后发展成中华救国会,还不辞辛劳投入到编辑《中华医学杂志》的工作中去。在姥姥动荡的一生中,有一段母亲转述的经历让陈冲心有余悸,那是在战时姥姥从上海到重庆,姥姥和女儿坐了火车、汽车、牛车、木船,陈冲写道:“当时从日占区去重庆是不允许的,姥姥在各个关口需要通行证,需要交通工具,只好求那些有权有势的人帮忙。那些都不是好人,他们占姥姥便宜。我问,怎么占她便宜?母亲犹豫了一下说,她要陪他们睡觉。我哑口无言,完全没有想到母亲会跟我这样说。”
在陈冲的文字里,有电影《末代皇帝》般的质感。如果说陈冲的文字兼具了导演、女演员、写作者这三重视角,是其天才般的艺术感受力在文本上的延续,那么小佳的《蜉蝣直上》是今年的“艺人新书”里,我最惊喜的一本。
小佳是福建人,通过线上讲脱口秀,他的才华被更多人看见。因大脑缺氧造成神经系统疾病,他需要面对发音不畅、走路很难走快等难题,但他幽默地把自己的处境放在段子里,化解了苦大仇深的情绪。在《蜉蝣直上》里,你能读到一个小镇青年的敏感之心,也能看见脱口秀演员如何笑着说生活中苦的事。
小佳的父亲是镇畜牧站的一名小职工,母亲是服装厂的女工,小佳在书中并不避讳,当父亲看到自己的儿子不似正常人时,那种失望、厌恶的脸色。在小地方,生下的孩子有疾病,母亲很容易因此被说闲话。有邻居因此建议小佳的母亲,要不要给小佳办一个残疾人的证,这样还能够有补贴。母亲拒绝了这个提议。多年以后在接受媒体采访时,母亲才袒露自己当时的顾虑:“我打这个标签,是关系到他一辈子的事情……说有补贴,社会对他有特殊的关照,我们都不需要这个,我不需要这个。要什么靠他自己去努力……我儿子再怎么样,在我们的心中,他就是正常人。”
在这本书里,小佳诚实地剖析了自我:从缺失父爱的家庭关系,到闽南县城里的社会面貌和权力生态,再到从福建小镇到大城市闯荡的心路。从小地方往上爬的青年,会对这本书更有感触。
小佳的幽默感,是孩子用清澈的目光看大人的世界,冷不丁指出“皇帝的新衣”,比如他写叔叔阿姨们在平时生活跟开会时的判若两人,开会时大家都像是在角色扮演:“明明在办公室都是有说有笑,偶尔看看报纸、玩玩电脑的,怎么一开会就显得如此严肃。”他也能在人们习以为常的生活景观中,窥见有意思的一面,或者就像港台电影里的鬼马少年,突然说那种有点冷有点贱的笑话。比如他写年少认识的俊杭,说他长相很像“我在菜市场第一次见到的许坤,不流口水版”。写参加父亲的葬礼,他来了句地狱笑话:“该把我爸照片P老一点的,现在放在这一排显得英年早逝,很是可怜,一看我这儿子这样,更可怜了。”谈到脱口秀演员的生活,他说,脱口秀演员也会看彼此的差评,达到心理上的平衡。
小佳也没有回避故乡宗族文化与民间习俗中暴露出的性别歧视。譬如:“尪”在闽南语是“老公”的意思,“神明”的闽南语也是尪,小佳用锋利的笔触写道:“庙里跟家里,女人都要伺候着。”而在村里,离了婚的女人会被村里人看不起,可男人离婚却不会经受太多指责。我印象很深的一个细节是:小佳写到母亲收拾男人们饭局后的现场:“过几巡,喝醉的男人们该回家的回家,该睡觉的睡觉,留下母亲一人收拾残余。‘铁饭碗’收拾不了饭碗。”
在后记里,小佳说:“人生从出生那一刻起,就是不断与世界交手的过程。”人无法选择自己的出生、外貌、原生家庭,因此一个小小的我诞生,生来就具备被动与妥协。但《蜉蝣直上》要写的,是一个人怎么在不可选择的出生设定后,努力活出属于自己的人生剧本,那些长期不被看见的灵魂,像蜉蝣,“在水底里经过数年的蜕皮,等到跃然水面便进入生命的倒计时,用一天完成精彩的一生”。小佳用“蜉蝣直上”做书名,就是因为“蜉蝣直上”代表了普通人这一生中最绚烂的时刻,却满是遗憾,而这种绚烂一刹与落满遗憾,交织出你我的一生。心向鸿鹄,身似蜉蝣,盼神明庇佑于天地,在摇曳的河流上寻找自己的浮舟。正因如此,我对《蜉蝣直上》这本书别有感触,它是属于村镇青年的《回归故里》,它再次说明——真诚地解剖自己,是写作不过时的法则。(桑梓)
jixingchangweiyanshiyizhongchangjiandexiaohuaxitongjibing,tongchangyoubingdu、xijunhuojishengchongganranyinqi,biaoxianchuduozhongzhengzhuang。zhenduijixingchangweiyandezhengzhuang,worenweilejieheshibiezhexiezhengzhuangduiyuzaoqizhenduanheyouxiaozhiliaojuyouzhongyaoyiyi。shouxian,jixingchangweiyandezhuyaozhengzhuangbaokuofutong、fuxie、exinheoutudeng。zhexiezhengzhuangwangwangzaiganranfashenghouduanshijianneixunsuchuxian,geihuanzhedailaimingxiandebushi。futongchangchangbiaoxianweijiaotong,tongchangbansuifuxie,kenengshishuiyangbianhuodaiyouzhanye。youxiehuanzhehaikenengjinglipinfandeoutu,daozhituoshuihedianjiezhishiheng,yanzhongshikeweijishengming。yinci,jishishibiezhexiezhengzhuangnenggoubangzhuhuanzhejizaojiuyi,bimianbingqingjiazhong。qici,jixingchangweiyandezhengzhuangbujinjinjuxianyuxiaohuaxitong,haikenengbansuiquanshendezhengzhuang,rufare、falihetoutong。zhexiequanshenzhengzhuangtishiletineicunzaiyanzhengfanying。ruguohuanzhetongshichuxiangaoshaohejuliedefutong,kenengyushizhexijunxingchangweiyanhuoqitagengyanzhongdejibing,rulanweiyan。erzhexiezhengzhuangdezonghebiaoxianxuyaoyishengjinxingquanmianpinggu,congerzhidingshiyidezhiliaofangan。zuihou,jiaoyugongzhongtigaoduijixingchangweiyanzhengzhuangderenzhizhiguanzhongyao。tongguolejiezhengzhuangdeduoyangxing,gongzhongnenggouzaidiyishijianduizishenzhuangkuangzuochupanduan,bingjishixunqiuyiliaobangzhu。ciwai,gaishanweishengxiguan,ruqinxishou、bimianshiyongbujieshiwu,yekeyiyufangjixingchangweiyandefasheng,conggenbenshangjiangdijibingdefabinglv。zongshang急(ji)性(xing)肠(chang)胃(wei)炎(yan)是(shi)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)的(de)消(xiao)化(hua)系(xi)统(tong)疾(ji)病(bing),(,)通(tong)常(chang)由(you)病(bing)毒(du)、(、)细(xi)菌(jun)或(huo)寄(ji)生(sheng)虫(chong)感(gan)染(ran)引(yin)起(qi),(,)表(biao)现(xian)出(chu)多(duo)种(zhong)症(zheng)状(zhuang)。(。)针(zhen)对(dui)急(ji)性(xing)肠(chang)胃(wei)炎(yan)的(de)症(zheng)状(zhuang),(,)我(wo)认(ren)为(wei)了(le)解(jie)和(he)识(shi)别(bie)这(zhe)些(xie)症(zheng)状(zhuang)对(dui)于(yu)早(zao)期(qi)诊(zhen)断(duan)和(he)有(you)效(xiao)治(zhi)疗(liao)具(ju)有(you)重(zhong)要(yao)意(yi)义(yi)。(。)首(shou)先(xian),(,)急(ji)性(xing)肠(chang)胃(wei)炎(yan)的(de)主(zhu)要(yao)症(zheng)状(zhuang)包(bao)括(kuo)腹(fu)痛(tong)、(、)腹(fu)泻(xie)、(、)恶(e)心(xin)和(he)呕(ou)吐(tu)等(deng)。(。)这(zhe)些(xie)症(zheng)状(zhuang)往(wang)往(wang)在(zai)感(gan)染(ran)发(fa)生(sheng)后(hou)短(duan)时(shi)间(jian)内(nei)迅(xun)速(su)出(chu)现(xian),(,)给(gei)患(huan)者(zhe)带(dai)来(lai)明(ming)显(xian)的(de)不(bu)适(shi)。(。)腹(fu)痛(tong)常(chang)常(chang)表(biao)现(xian)为(wei)绞(jiao)痛(tong),(,)通(tong)常(chang)伴(ban)随(sui)腹(fu)泻(xie),(,)可(ke)能(neng)是(shi)水(shui)样(yang)便(bian)或(huo)带(dai)有(you)粘(zhan)液(ye)。(。)有(you)些(xie)患(huan)者(zhe)还(hai)可(ke)能(neng)经(jing)历(li)频(pin)繁(fan)的(de)呕(ou)吐(tu),(,)导(dao)致(zhi)脱(tuo)水(shui)和(he)电(dian)解(jie)质(zhi)失(shi)衡(heng),(,)严(yan)重(zhong)时(shi)可(ke)危(wei)及(ji)生(sheng)命(ming)。(。)因(yin)此(ci),(,)及(ji)时(shi)识(shi)别(bie)这(zhe)些(xie)症(zheng)状(zhuang)能(neng)够(gou)帮(bang)助(zhu)患(huan)者(zhe)及(ji)早(zao)就(jiu)医(yi),(,)避(bi)免(mian)病(bing)情(qing)加(jia)重(zhong)。(。)其(qi)次(ci),(,)急(ji)性(xing)肠(chang)胃(wei)炎(yan)的(de)症(zheng)状(zhuang)不(bu)仅(jin)仅(jin)局(ju)限(xian)于(yu)消(xiao)化(hua)系(xi)统(tong),(,)还(hai)可(ke)能(neng)伴(ban)随(sui)全(quan)身(shen)的(de)症(zheng)状(zhuang),(,)如(ru)发(fa)热(re)、(、)乏(fa)力(li)和(he)头(tou)痛(tong)。(。)这(zhe)些(xie)全(quan)身(shen)症(zheng)状(zhuang)提(ti)示(shi)了(le)体(ti)内(nei)存(cun)在(zai)炎(yan)症(zheng)反(fan)应(ying)。(。)如(ru)果(guo)患(huan)者(zhe)同(tong)时(shi)出(chu)现(xian)高(gao)烧(shao)和(he)剧(ju)烈(lie)的(de)腹(fu)痛(tong),(,)可(ke)能(neng)预(yu)示(shi)着(zhe)细(xi)菌(jun)性(xing)肠(chang)胃(wei)炎(yan)或(huo)其(qi)他(ta)更(geng)严(yan)重(zhong)的(de)疾(ji)病(bing),(,)如(ru)阑(lan)尾(wei)炎(yan)。(。)而(er)这(zhe)些(xie)症(zheng)状(zhuang)的(de)综(zong)合(he)表(biao)现(xian)需(xu)要(yao)医(yi)生(sheng)进(jin)行(xing)全(quan)面(mian)评(ping)估(gu),(,)从(cong)而(er)制(zhi)定(ding)适(shi)宜(yi)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an)。(。)最(zui)后(hou),(,)教(jiao)育(yu)公(gong)众(zhong)提(ti)高(gao)对(dui)急(ji)性(xing)肠(chang)胃(wei)炎(yan)症(zheng)状(zhuang)的(de)认(ren)知(zhi)至(zhi)关(guan)重(zhong)要(yao)。(。)通(tong)过(guo)了(le)解(jie)症(zheng)状(zhuang)的(de)多(duo)样(yang)性(xing),(,)公(gong)众(zhong)能(neng)够(gou)在(zai)第(di)一(yi)时(shi)间(jian)对(dui)自(zi)身(shen)状(zhuang)况(kuang)作(zuo)出(chu)判(pan)断(duan),(,)并(bing)及(ji)时(shi)寻(xun)求(qiu)医(yi)疗(liao)帮(bang)助(zhu)。(。)此(ci)外(wai),(,)改(gai)善(shan)卫(wei)生(sheng)习(xi)惯(guan),(,)如(ru)勤(qin)洗(xi)手(shou)、(、)避(bi)免(mian)食(shi)用(yong)不(bu)洁(jie)食(shi)物(wu),(,)也(ye)可(ke)以(yi)预(yu)防(fang)急(ji)性(xing)肠(chang)胃(wei)炎(yan)的(de)发(fa)生(sheng),(,)从(cong)根(gen)本(ben)上(shang)降(jiang)低(di)疾(ji)病(bing)的(de)发(fa)病(bing)率(lv)。(。)综(zong)上(shang)