如果写作的成本是孤独,我愿意支付|强行糟蹋人妻HD中文
1. 当着丈夫的面被别人欺负了完整版
2. 强行糟蹋人妻hd中文
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
biaoti:ganlinxiji——rangjifuzhonghuishuinenguangzedemimiwuqi🌿✨zuijinzaixiaohongshushangkandaohenduojiemeimentuijian《ganlinxiji》,haoqixinqushiwoyequshileyixia,jieguozhendeshitaijingyanle!shiyonglejizhouhou,pifudezhuangtairangrengantan,ganjinlaifenxiangyixiawodeshiyongxinde。shouxian,ganlinxijidebaozhuangzhendeshiyidaliangdian!jianyueerbushigetiao,pingshenshejifeichangjingzhi,geirenyizhongqingxinzirandeganjiao,fangzaiyushilitebiehaokan🙌。ciwai,xijidezhidiyexiangdangbucuo,liudongxingshizhong,buhuitaichouhuozhetaixi,jichulaideshunjianjiunengganjiaodaotashiyizhiwutiquweizhude,wenheyouanquan。meicishiyongdeshihou,wohuixianjianglianbuqingjieganjing,ranhouqushiliangganlinxiji,zaishouxinqingqingroucuochupaomo,zaitumodaolianshang。zhekuanxijidepaomoxinifengying,huahuade,anmojifushifeichangshufu。zhongyaodeshi,tadexiangweihenqingxin,shiyongdeshihoufangfozhishenyusenlinzhong,rangshenxindoudedaolefangsong。wotebiexihuantadeqingjiexiaoguo,xihoulianbumeiyoujinbenggan,fanerganjiaodaoleyizhongshuirundezhuangtai。changqishiyongxialai,jifudexiniganmingxiantisheng,maokongyeyousuoshoulian,zhendeshifeichangxinshui👍。minganjidejiemeimenyekeyifangxinshiyong,ganlinxijidechengfenfeichangwenhe,meiyoucijixing,shiyongganchaozan!chulerichangxilian,wohaixihuanyongtazuoshencengqingjie,meizhouyici,dapeimianmo标(biao)题(ti):(:)甘(gan)霖(lin)洗(xi)剂(ji)—(—)—(—)让(rang)肌(ji)肤(fu)重(zhong)回(hui)水(shui)嫩(nen)光(guang)泽(ze)的(de)秘(mi)密(mi)武(wu)器(qi)🌿(🌿)✨(✨)最(zui)近(jin)在(zai)小(xiao)红(hong)书(shu)上(shang)看(kan)到(dao)很(hen)多(duo)姐(jie)妹(mei)们(men)推(tui)荐(jian)《(《)甘(gan)霖(lin)洗(xi)剂(ji)》(》),(,)好(hao)奇(qi)心(xin)驱(qu)使(shi)我(wo)也(ye)去(qu)试(shi)了(le)一(yi)下(xia),(,)结(jie)果(guo)真(zhen)的(de)是(shi)太(tai)惊(jing)艳(yan)了(le)!(!)使(shi)用(yong)了(le)几(ji)周(zhou)后(hou),(,)皮(pi)肤(fu)的(de)状(zhuang)态(tai)让(rang)人(ren)感(gan)叹(tan),(,)赶(gan)紧(jin)来(lai)分(fen)享(xiang)一(yi)下(xia)我(wo)的(de)使(shi)用(yong)心(xin)得(de)。(。)首(shou)先(xian),(,)甘(gan)霖(lin)洗(xi)剂(ji)的(de)包(bao)装(zhuang)真(zhen)的(de)是(shi)一(yi)大(da)亮(liang)点(dian)!(!)简(jian)约(yue)而(er)不(bu)失(shi)格(ge)调(tiao),(,)瓶(ping)身(shen)设(she)计(ji)非(fei)常(chang)精(jing)致(zhi),(,)给(gei)人(ren)一(yi)种(zhong)清(qing)新(xin)自(zi)然(ran)的(de)感(gan)觉(jiao),(,)放(fang)在(zai)浴(yu)室(shi)里(li)特(te)别(bie)好(hao)看(kan)🙌(🙌)。(。)此(ci)外(wai),(,)洗(xi)剂(ji)的(de)质(zhi)地(di)也(ye)相(xiang)当(dang)不(bu)错(cuo),(,)流(liu)动(dong)性(xing)适(shi)中(zhong),(,)不(bu)会(hui)太(tai)稠(chou)或(huo)者(zhe)太(tai)稀(xi),(,)挤(ji)出(chu)来(lai)的(de)瞬(shun)间(jian)就(jiu)能(neng)感(gan)觉(jiao)到(dao)它(ta)是(shi)以(yi)植(zhi)物(wu)提(ti)取(qu)为(wei)主(zhu)的(de),(,)温(wen)和(he)又(you)安(an)全(quan)。(。)每(mei)次(ci)使(shi)用(yong)的(de)时(shi)候(hou),(,)我(wo)会(hui)先(xian)将(jiang)脸(lian)部(bu)清(qing)洁(jie)干(gan)净(jing),(,)然(ran)后(hou)取(qu)适(shi)量(liang)甘(gan)霖(lin)洗(xi)剂(ji),(,)在(zai)手(shou)心(xin)轻(qing)轻(qing)揉(rou)搓(cuo)出(chu)泡(pao)沫(mo),(,)再(zai)涂(tu)抹(mo)到(dao)脸(lian)上(shang)。(。)这(zhe)款(kuan)洗(xi)剂(ji)的(de)泡(pao)沫(mo)细(xi)腻(ni)丰(feng)盈(ying),(,)滑(hua)滑(hua)的(de),(,)按(an)摩(mo)肌(ji)肤(fu)时(shi)非(fei)常(chang)舒(shu)服(fu)。(。)重(zhong)要(yao)的(de)是(shi),(,)它(ta)的(de)香(xiang)味(wei)很(hen)清(qing)新(xin),(,)使(shi)用(yong)的(de)时(shi)候(hou)仿(fang)佛(fo)置(zhi)身(shen)于(yu)森(sen)林(lin)中(zhong),(,)让(rang)身(shen)心(xin)都(dou)得(de)到(dao)了(le)放(fang)松(song)。(。)我(wo)特(te)别(bie)喜(xi)欢(huan)它(ta)的(de)清(qing)洁(jie)效(xiao)果(guo),(,)洗(xi)后(hou)脸(lian)部(bu)没(mei)有(you)紧(jin)绷(beng)感(gan),(,)反(fan)而(er)感(gan)觉(jiao)到(dao)了(le)一(yi)种(zhong)水(shui)润(run)的(de)状(zhuang)态(tai)。(。)长(chang)期(qi)使(shi)用(yong)下(xia)来(lai),(,)肌(ji)肤(fu)的(de)细(xi)腻(ni)感(gan)明(ming)显(xian)提(ti)升(sheng),(,)毛(mao)孔(kong)也(ye)有(you)所(suo)收(shou)敛(lian),(,)真(zhen)的(de)是(shi)非(fei)常(chang)心(xin)水(shui)👍(👍)。(。)敏(min)感(gan)肌(ji)的(de)姐(jie)妹(mei)们(men)也(ye)可(ke)以(yi)放(fang)心(xin)使(shi)用(yong),(,)甘(gan)霖(lin)洗(xi)剂(ji)的(de)成(cheng)分(fen)非(fei)常(chang)温(wen)和(he),(,)没(mei)有(you)刺(ci)激(ji)性(xing),(,)使(shi)用(yong)感(gan)超(chao)赞(zan)!(!)除(chu)了(le)日(ri)常(chang)洗(xi)脸(lian),(,)我(wo)还(hai)喜(xi)欢(huan)用(yong)它(ta)做(zuo)深(shen)层(ceng)清(qing)洁(jie),(,)每(mei)周(zhou)一(yi)次(ci),(,)搭(da)配(pei)面(mian)膜(mo)