在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|ZO2O女人另类Z020男男
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
###zhichuangyongshenmeyaozhizuihaoxiaoguozuikuaizhichuangshiyizhongchangjiandegangchangjibing，zhuyaobiaoxianweigangmenzhouweichuxianzhongzhang、tengtongjichuxuedengzhengzhuang。zhezhongqingkuangbujingeihuanzhedailaileshentishangdebushi，yechangchangyingxiangdaorichangshenghuo。yinci，jishiyouxiaodezhiliaoxiandeyouweizhongyao。name，zhichuangyongshenmeyaozhixiaoguozuihao、zuikuaine？shouxian，shimianshangchangyongdezhichuangyaowuzhuyaofenweiwaiyongyaoheneifuyaolianglei。waiyongyaowutongchangyizhichuanggao、shuanjiweizhu。zheleiyaowukeyizhijiezuoyongyuhuanchu，huanjietengtonghesaoyang，jianqingzhongzhang。liru，hanyouxin、mazuichengfendewaiyonggaokeyixunsuhuanjiezhengzhuang。ciwai，daiyouxiaoyanchengfendeshuanji，ruqinghuakedesongshuan，keyiyouxiaojianqinggangmenzhouweideyanzhengfanying。qici，duiyuzhengzhuangjiaoweiyanzhongdehuanzhe，neifuyaowuyeshiyigebucuodexuanze。yixiekoufuyaowu，ruhuangtongleiyaowu（rudijideshuanglvfubenhuozheweishengsuK）keyibangzhugaishanjingmaixueliu，jianqingzhongzhanghechuxue。tongshi，fuyongruzhitongyaowukeyibangzhuhuanjietengtonggan，ranghuanzhezaiduanshijianneihuifuzhengchangshenghuo。chuleyaowuzhiliao，richangshenghuozhongdeyixiebaojiancuoshiyebukehushi。liru，dingqijinxingwenshuizuoyukeyiyouxiaoshuhuangangmenbuweidebushi，tongshigaishanjubuxueyexunhuan。yinshifangmian，zengjiaxianweisusheruyouzhuyubaochidabiantongchang，jianshaobianmidailaideyali，jinerjiangdizhi#(#)#(#)#(#)痔(zhi)疮(chuang)用(yong)什(shen)么(me)药(yao)治(zhi)最(zui)好(hao)效(xiao)果(guo)最(zui)快(kuai)痔(zhi)疮(chuang)是(shi)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)的(de)肛(gang)肠(chang)疾(ji)病(bing)，(，)主(zhu)要(yao)表(biao)现(xian)为(wei)肛(gang)门(men)周(zhou)围(wei)出(chu)现(xian)肿(zhong)胀(zhang)、(、)疼(teng)痛(tong)及(ji)出(chu)血(xue)等(deng)症(zheng)状(zhuang)。(。)这(zhe)种(zhong)情(qing)况(kuang)不(bu)仅(jin)给(gei)患(huan)者(zhe)带(dai)来(lai)了(le)身(shen)体(ti)上(shang)的(de)不(bu)适(shi)，(，)也(ye)常(chang)常(chang)影(ying)响(xiang)到(dao)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)。(。)因(yin)此(ci)，(，)及(ji)时(shi)有(you)效(xiao)的(de)治(zhi)疗(liao)显(xian)得(de)尤(you)为(wei)重(zhong)要(yao)。(。)那(na)么(me)，(，)痔(zhi)疮(chuang)用(yong)什(shen)么(me)药(yao)治(zhi)效(xiao)果(guo)最(zui)好(hao)、(、)最(zui)快(kuai)呢(ne)？(？)首(shou)先(xian)，(，)市(shi)面(mian)上(shang)常(chang)用(yong)的(de)痔(zhi)疮(chuang)药(yao)物(wu)主(zhu)要(yao)分(fen)为(wei)外(wai)用(yong)药(yao)和(he)内(nei)服(fu)药(yao)两(liang)类(lei)。(。)外(wai)用(yong)药(yao)物(wu)通(tong)常(chang)以(yi)痔(zhi)疮(chuang)膏(gao)、(、)栓(shuan)剂(ji)为(wei)主(zhu)。(。)这(zhe)类(lei)药(yao)物(wu)可(ke)以(yi)直(zhi)接(jie)作(zuo)用(yong)于(yu)患(huan)处(chu)，(，)缓(huan)解(jie)疼(teng)痛(tong)和(he)瘙(sao)痒(yang)，(，)减(jian)轻(qing)肿(zhong)胀(zhang)。(。)例(li)如(ru)，(，)含(han)有(you)锌(xin)、(、)麻(ma)醉(zui)成(cheng)分(fen)的(de)外(wai)用(yong)膏(gao)可(ke)以(yi)迅(xun)速(su)缓(huan)解(jie)症(zheng)状(zhuang)。(。)此(ci)外(wai)，(，)带(dai)有(you)消(xiao)炎(yan)成(cheng)分(fen)的(de)栓(shuan)剂(ji)，(，)如(ru)氢(qing)化(hua)可(ke)的(de)松(song)栓(shuan)，(，)可(ke)以(yi)有(you)效(xiao)减(jian)轻(qing)肛(gang)门(men)周(zhou)围(wei)的(de)炎(yan)症(zheng)反(fan)应(ying)。(。)其(qi)次(ci)，(，)对(dui)于(yu)症(zheng)状(zhuang)较(jiao)为(wei)严(yan)重(zhong)的(de)患(huan)者(zhe)，(，)内(nei)服(fu)药(yao)物(wu)也(ye)是(shi)一(yi)个(ge)不(bu)错(cuo)的(de)选(xuan)择(ze)。(。)一(yi)些(xie)口(kou)服(fu)药(yao)物(wu)，(，)如(ru)黄(huang)酮(tong)类(lei)药(yao)物(wu)（(（)如(ru)滴(di)剂(ji)的(de)双(shuang)氯(lv)氟(fu)苯(ben)或(huo)者(zhe)维(wei)生(sheng)素(su)K(K)）(）)可(ke)以(yi)帮(bang)助(zhu)改(gai)善(shan)静(jing)脉(mai)血(xue)流(liu)，(，)减(jian)轻(qing)肿(zhong)胀(zhang)和(he)出(chu)血(xue)。(。)同(tong)时(shi)，(，)服(fu)用(yong)如(ru)止(zhi)痛(tong)药(yao)物(wu)可(ke)以(yi)帮(bang)助(zhu)缓(huan)解(jie)疼(teng)痛(tong)感(gan)，(，)让(rang)患(huan)者(zhe)在(zai)短(duan)时(shi)间(jian)内(nei)恢(hui)复(fu)正(zheng)常(chang)生(sheng)活(huo)。(。)除(chu)了(le)药(yao)物(wu)治(zhi)疗(liao)，(，)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)一(yi)些(xie)保(bao)健(jian)措(cuo)施(shi)也(ye)不(bu)可(ke)忽(hu)视(shi)。(。)例(li)如(ru)，(，)定(ding)期(qi)进(jin)行(xing)温(wen)水(shui)坐(zuo)浴(yu)可(ke)以(yi)有(you)效(xiao)舒(shu)缓(huan)肛(gang)门(men)部(bu)位(wei)的(de)不(bu)适(shi)，(，)同(tong)时(shi)改(gai)善(shan)局(ju)部(bu)血(xue)液(ye)循(xun)环(huan)。(。)饮(yin)食(shi)方(fang)面(mian)，(，)增(zeng)加(jia)纤(xian)维(wei)素(su)摄(she)入(ru)有(you)助(zhu)于(yu)保(bao)持(chi)大(da)便(bian)通(tong)畅(chang)，(，)减(jian)少(shao)便(bian)秘(mi)带(dai)来(lai)的(de)压(ya)力(li)，(，)进(jin)而(er)降(jiang)低(di)痔(zhi)