如果写作的成本是孤独,我愿意支付|久久久久久AV无码免费网站动漫
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
jiajian,jijiazhuangxiangongnengjiantuizheng(Hypothyroidism),shiyizhongchangjiandeneifenmijibing,qizhuyaotezhengshijiazhuangxianfenmidejiazhuangxianjisubuzu,daozhijitidedaixielvxiajiang。jiazhuangxianjisuzaijitideshengchang、fayu、daixiedengfangmianfahuizhezhongyaozuoyong,yincijiajiandefashengnenggouduishentigexitongzaochengxianzhuyingxiang。jiajiandefashengyuanyinduozhongduoyang,zuichangjiandeweizishenmianyixingjiazhuangxianyan(Hashimotojiazhuangxianyan),zhezhongjibingshidejitidemianyixitongcuowudigongjijiazhuangxianzuzhi。ciwai,dianquefa、jiazhuangxianshoushu、fangshezhiliaoyijimouxieyaowudeshiyongdengyekenengdaozhijiajiandefasheng。zaimouxieqingkuangxia,jiajiankenengshixiantianxingjibing,jichushengshijiubansuiyoujiazhuangxiangongnengbuzudeqingkuang。jiajiandelinchuangbiaoxianduozhongduoyang,changjiandezhengzhuangbaokuofali、shishui、tizhongzengjia、hanlengbunaishou、pifuganzao、tuofa、bianmiyijiyuejingbutiaodeng。youyuzhexiezhengzhuangyuqitajibingxiangsi,yinciyoushihuibeiwuzhen。ruobujishizhenduanhezhiliao,jiajiankenengdaozhiyixiliebingfazheng,baokuoxinxueguanjibing、xinliwenti、yijizaiyanzhongqingkuangxia,nengyinfajiazhuangxianweixiangdengweijishengmingdeqingkuang。duiyujiajiandezhenduan,tongchangtongguoxueyejiancejiazhuangxianjisushuiping(ruTSHheT4)laiqueding。yibanqingkuangxia,TSHshuipingshenggaoerT4shuipingjiangdijiweijiajiandemingquezhenduan。zhiliaoshang,jiajianhuanzhetongchangxuyaozhongshenfuyonghechengjiazhuangxianjisu(ruzuo甲(jia)减(jian),(,)即(ji)甲(jia)状(zhuang)腺(xian)功(gong)能(neng)减(jian)退(tui)症(zheng)((()H(H)y(y)p(p)o(o)t(t)h(h)y(y)r(r)o(o)i(i)d(d)i(i)s(s)m(m))()),(,)是(shi)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)的(de)内(nei)分(fen)泌(mi)疾(ji)病(bing),(,)其(qi)主(zhu)要(yao)特(te)征(zheng)是(shi)甲(jia)状(zhuang)腺(xian)分(fen)泌(mi)的(de)甲(jia)状(zhuang)腺(xian)激(ji)素(su)不(bu)足(zu),(,)导(dao)致(zhi)机(ji)体(ti)的(de)代(dai)谢(xie)率(lv)下(xia)降(jiang)。(。)甲(jia)状(zhuang)腺(xian)激(ji)素(su)在(zai)机(ji)体(ti)的(de)生(sheng)长(chang)、(、)发(fa)育(yu)、(、)代(dai)谢(xie)等(deng)方(fang)面(mian)发(fa)挥(hui)着(zhe)重(zhong)要(yao)作(zuo)用(yong),(,)因(yin)此(ci)甲(jia)减(jian)的(de)发(fa)生(sheng)能(neng)够(gou)对(dui)身(shen)体(ti)各(ge)系(xi)统(tong)造(zao)成(cheng)显(xian)著(zhu)影(ying)响(xiang)。(。)甲(jia)减(jian)的(de)发(fa)生(sheng)原(yuan)因(yin)多(duo)种(zhong)多(duo)样(yang),(,)最(zui)常(chang)见(jian)的(de)为(wei)自(zi)身(shen)免(mian)疫(yi)性(xing)甲(jia)状(zhuang)腺(xian)炎(yan)((()H(H)a(a)s(s)h(h)i(i)m(m)o(o)t(t)o(o)甲(jia)状(zhuang)腺(xian)炎(yan))()),(,)这(zhe)种(zhong)疾(ji)病(bing)使(shi)得(de)机(ji)体(ti)的(de)免(mian)疫(yi)系(xi)统(tong)错(cuo)误(wu)地(di)攻(gong)击(ji)甲(jia)状(zhuang)腺(xian)组(zu)织(zhi)。(。)此(ci)外(wai),(,)碘(dian)缺(que)乏(fa)、(、)甲(jia)状(zhuang)腺(xian)手(shou)术(shu)、(、)放(fang)射(she)治(zhi)疗(liao)以(yi)及(ji)某(mou)些(xie)药(yao)物(wu)的(de)使(shi)用(yong)等(deng)也(ye)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)甲(jia)减(jian)的(de)发(fa)生(sheng)。(。)在(zai)某(mou)些(xie)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)甲(jia)减(jian)可(ke)能(neng)是(shi)先(xian)天(tian)性(xing)疾(ji)病(bing),(,)即(ji)出(chu)生(sheng)时(shi)就(jiu)伴(ban)随(sui)有(you)甲(jia)状(zhuang)腺(xian)功(gong)能(neng)不(bu)足(zu)的(de)情(qing)况(kuang)。(。)甲(jia)减(jian)的(de)临(lin)床(chuang)表(biao)现(xian)多(duo)种(zhong)多(duo)样(yang),(,)常(chang)见(jian)的(de)症(zheng)状(zhuang)包(bao)括(kuo)乏(fa)力(li)、(、)嗜(shi)睡(shui)、(、)体(ti)重(zhong)增(zeng)加(jia)、(、)寒(han)冷(leng)不(bu)耐(nai)受(shou)、(、)皮(pi)肤(fu)干(gan)燥(zao)、(、)脱(tuo)发(fa)、(、)便(bian)秘(mi)以(yi)及(ji)月(yue)经(jing)不(bu)调(tiao)等(deng)。(。)由(you)于(yu)这(zhe)些(xie)症(zheng)状(zhuang)与(yu)其(qi)他(ta)疾(ji)病(bing)相(xiang)似(si),(,)因(yin)此(ci)有(you)时(shi)会(hui)被(bei)误(wu)诊(zhen)。(。)若(ruo)不(bu)及(ji)时(shi)诊(zhen)断(duan)和(he)治(zhi)疗(liao),(,)甲(jia)减(jian)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)一(yi)系(xi)列(lie)并(bing)发(fa)症(zheng),(,)包(bao)括(kuo)心(xin)血(xue)管(guan)疾(ji)病(bing)、(、)心(xin)理(li)问(wen)题(ti)、(、)以(yi)及(ji)在(zai)严(yan)重(zhong)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)能(neng)引(yin)发(fa)甲(jia)状(zhuang)腺(xian)危(wei)象(xiang)等(deng)危(wei)及(ji)生(sheng)命(ming)的(de)情(qing)况(kuang)。(。)对(dui)于(yu)甲(jia)减(jian)的(de)诊(zhen)断(duan),(,)通(tong)常(chang)通(tong)过(guo)血(xue)液(ye)检(jian)测(ce)甲(jia)状(zhuang)腺(xian)激(ji)素(su)水(shui)平(ping)((()如(ru)T(T)S(S)H(H)和(he)T(T)4(4))())来(lai)确(que)定(ding)。(。)一(yi)般(ban)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)T(T)S(S)H(H)水(shui)平(ping)升(sheng)高(gao)而(er)T(T)4(4)水(shui)平(ping)降(jiang)低(di)即(ji)为(wei)甲(jia)减(jian)的(de)明(ming)确(que)诊(zhen)断(duan)。(。)治(zhi)疗(liao)上(shang),(,)甲(jia)减(jian)患(huan)者(zhe)通(tong)常(chang)需(xu)要(yao)终(zhong)身(shen)服(fu)用(yong)合(he)成(cheng)甲(jia)状(zhuang)腺(xian)激(ji)素(su)((()如(ru)左(zuo)