在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|办公室扒开奶罩揉吮奶头a片图片
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
biaoti：yuejingdeziranyushehuirenzhiyuejingzuoweinvxingshenglizhouqideyibufen，ziguyilaibianbeishiweiyizhongziranxianxiang。raner，weiraoyuejingderenzhiheshehuitaiduquejinglileduocibianhua，changchangshoudaowenhua、jiaoyunaizhizongjiaodeyingxiang。zaixiandaishehui，jinguanduiyuejingdekexuelijiezhujianjiashen，danrengrancunzaizhuduowujiehepianjian，yingxianglenvxingdeshentiziworenzhihexinlijiankang。shouxian，yuejingshinvxingshenglijiankangdeyigezhongyaozhibiao。tabujinfanyinglenvxingdeshengyunengli，gengyuzhengtijiankangzhuangkuangmiqiexiangguan。raner，xuduorenduiyuejingdelejierengtingliuzaibiaomian，quefakexuedezhishiherenzhi。zhezhongquefalijiedeqingkuang，changchangdaozhiduiyuejingdewuminghua，lingxuduonvxinggandaoxiukuiheganga，shenzhizaigonggongchanghebitanzheyihuati，yingxiangletamendezixinxin。qici，shehuiduiyuejingdepianjianyeyingxianglenvxingzaizhichangheshenghuozhongdebiaoxian。liru，zaimouxiewenhuazhong，yuejingbeishiweibujie，nvxingzaijingqikenenghuishoudaoqishi，shenzhihuibeiboduomouxiehuodongdequanli。zhezhongguannianbujinbukexue，gengduinvxingdeshehuidiweizaochengleyingxiang。yinci，dapoyuejingdejinjihepianjian，shicujinxingbiepingdenghenvxingshenxinjiankangdezhongyaoyibu。womenyingjijichangdaoduiyuejingdekexuejiaoyu，ranggengduorenlejietabeihoudeshenglijizhi，yijiruhejiankangdiguanliyuejing。ciwai，shehuijiweishengzuzhiyingdangzengqiangduiyuejingzhishidexuanchuan，xiaochububiyaodexiuchigan，rangnvxingnenggouzaizixindehuanjingzhongshenghuo。zongzhi，yuejingzuoweiyixiangziranxianxiang，buyingbeishizuo标(biao)题(ti)：(：)月(yue)经(jing)的(de)自(zi)然(ran)与(yu)社(she)会(hui)认(ren)知(zhi)月(yue)经(jing)作(zuo)为(wei)女(nv)性(xing)生(sheng)理(li)周(zhou)期(qi)的(de)一(yi)部(bu)分(fen)，(，)自(zi)古(gu)以(yi)来(lai)便(bian)被(bei)视(shi)为(wei)一(yi)种(zhong)自(zi)然(ran)现(xian)象(xiang)。(。)然(ran)而(er)，(，)围(wei)绕(rao)月(yue)经(jing)的(de)认(ren)知(zhi)和(he)社(she)会(hui)态(tai)度(du)却(que)经(jing)历(li)了(le)多(duo)次(ci)变(bian)化(hua)，(，)常(chang)常(chang)受(shou)到(dao)文(wen)化(hua)、(、)教(jiao)育(yu)乃(nai)至(zhi)宗(zong)教(jiao)的(de)影(ying)响(xiang)。(。)在(zai)现(xian)代(dai)社(she)会(hui)，(，)尽(jin)管(guan)对(dui)月(yue)经(jing)的(de)科(ke)学(xue)理(li)解(jie)逐(zhu)渐(jian)加(jia)深(shen)，(，)但(dan)仍(reng)然(ran)存(cun)在(zai)诸(zhu)多(duo)误(wu)解(jie)和(he)偏(pian)见(jian)，(，)影(ying)响(xiang)了(le)女(nv)性(xing)的(de)身(shen)体(ti)自(zi)我(wo)认(ren)知(zhi)和(he)心(xin)理(li)健(jian)康(kang)。(。)首(shou)先(xian)，(，)月(yue)经(jing)是(shi)女(nv)性(xing)生(sheng)理(li)健(jian)康(kang)的(de)一(yi)个(ge)重(zhong)要(yao)指(zhi)标(biao)。(。)它(ta)不(bu)仅(jin)反(fan)映(ying)了(le)女(nv)性(xing)的(de)生(sheng)育(yu)能(neng)力(li)，(，)更(geng)与(yu)整(zheng)体(ti)健(jian)康(kang)状(zhuang)况(kuang)密(mi)切(qie)相(xiang)关(guan)。(。)然(ran)而(er)，(，)许(xu)多(duo)人(ren)对(dui)月(yue)经(jing)的(de)了(le)解(jie)仍(reng)停(ting)留(liu)在(zai)表(biao)面(mian)，(，)缺(que)乏(fa)科(ke)学(xue)的(de)知(zhi)识(shi)和(he)认(ren)知(zhi)。(。)这(zhe)种(zhong)缺(que)乏(fa)理(li)解(jie)的(de)情(qing)况(kuang)，(，)常(chang)常(chang)导(dao)致(zhi)对(dui)月(yue)经(jing)的(de)污(wu)名(ming)化(hua)，(，)令(ling)许(xu)多(duo)女(nv)性(xing)感(gan)到(dao)羞(xiu)愧(kui)和(he)尴(gan)尬(ga)，(，)甚(shen)至(zhi)在(zai)公(gong)共(gong)场(chang)合(he)避(bi)谈(tan)这(zhe)一(yi)话(hua)题(ti)，(，)影(ying)响(xiang)了(le)她(ta)们(men)的(de)自(zi)信(xin)心(xin)。(。)其(qi)次(ci)，(，)社(she)会(hui)对(dui)月(yue)经(jing)的(de)偏(pian)见(jian)也(ye)影(ying)响(xiang)了(le)女(nv)性(xing)在(zai)职(zhi)场(chang)和(he)生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)表(biao)现(xian)。(。)例(li)如(ru)，(，)在(zai)某(mou)些(xie)文(wen)化(hua)中(zhong)，(，)月(yue)经(jing)被(bei)视(shi)为(wei)不(bu)洁(jie)，(，)女(nv)性(xing)在(zai)经(jing)期(qi)可(ke)能(neng)会(hui)受(shou)到(dao)歧(qi)视(shi)，(，)甚(shen)至(zhi)会(hui)被(bei)剥(bo)夺(duo)某(mou)些(xie)活(huo)动(dong)的(de)权(quan)利(li)。(。)这(zhe)种(zhong)观(guan)念(nian)不(bu)仅(jin)不(bu)科(ke)学(xue)，(，)更(geng)对(dui)女(nv)性(xing)的(de)社(she)会(hui)地(di)位(wei)造(zao)成(cheng)了(le)影(ying)响(xiang)。(。)因(yin)此(ci)，(，)打(da)破(po)月(yue)经(jing)的(de)禁(jin)忌(ji)和(he)偏(pian)见(jian)，(，)是(shi)促(cu)进(jin)性(xing)别(bie)平(ping)等(deng)和(he)女(nv)性(xing)身(shen)心(xin)健(jian)康(kang)的(de)重(zhong)要(yao)一(yi)步(bu)。(。)我(wo)们(men)应(ying)积(ji)极(ji)倡(chang)导(dao)对(dui)月(yue)经(jing)的(de)科(ke)学(xue)教(jiao)育(yu)，(，)让(rang)更(geng)多(duo)人(ren)了(le)解(jie)它(ta)背(bei)后(hou)的(de)生(sheng)理(li)机(ji)制(zhi)，(，)以(yi)及(ji)如(ru)何(he)健(jian)康(kang)地(di)管(guan)理(li)月(yue)经(jing)。(。)此(ci)外(wai)，(，)社(she)会(hui)及(ji)卫(wei)生(sheng)组(zu)织(zhi)应(ying)当(dang)增(zeng)强(qiang)对(dui)月(yue)经(jing)知(zhi)识(shi)的(de)宣(xuan)传(chuan)，(，)消(xiao)除(chu)不(bu)必(bi)要(yao)的(de)羞(xiu)耻(chi)感(gan)，(，)让(rang)女(nv)性(xing)能(neng)够(gou)在(zai)自(zi)信(xin)的(de)环(huan)境(jing)中(zhong)生(sheng)活(huo)。(。)总(zong)之(zhi)，(，)月(yue)经(jing)作(zuo)为(wei)一(yi)项(xiang)自(zi)然(ran)现(xian)象(xiang)，(，)不(bu)应(ying)被(bei)视(shi)作(zuo)