专访麦家:寻找人性的皱褶|躁老太老太騷BBBB
中新社北京11月16日电 题:专访麦家:寻找人性的皱褶
中新社记者 曾玥
年过花甲,中国作家、茅盾文学奖获得者麦家转型了。
从昔日的“谍战三部曲”到今时的“故乡三部曲”,外界认为麦家近年来完成了一场“华丽转身”。但他却处之淡然,认为二者“本质其实没有区别”。无论笔下写的是谍战世界还是乡土人间,归根结底,“我一直在寻找人性的皱褶”。
11月16日,麦家在出席2025世界中文大会“解码中文世界”平行会议期间接受中新社记者专访。他说,自己在探索人心有多深奥、人性有多复杂、人类能走多远。正因如此,他“不甘心”将笔触停于隐蔽战线的“围墙之内”。
尽管《解密》《暗算》《风声》等作品为麦家带来“中国谍战小说之父”的盛名,但他清醒意识到,文中讲述的人物故事与普通读者之间尚有一定距离。站在读者的视角,“他们是特殊的一群人,而我只不过是芸芸众生之一”。
“所以我要走出这个特殊的世界。”麦家说,“我要走到乡间去,走到普通的人群当中去,让普通人讲述他们的命运故事,一起舞蹈,一起看透人生”。

对于麦家来说,探索和叩问人性是一个漫长的过程。历经11年写作、17次退稿,他的首部长篇小说《解密》才得以于2002年出版;去年问世的新作《人间信》耗时5年打磨,写到动情处,他曾一度失声痛哭。
在自我、他者与世界的互动之间,文学作品的生命力亦在于人。麦家认为,传统文学应架构在人性的基础之上,人是核心,文学即“人学”。“我一直在关注人的共通之处,这个‘人’既有我们中国人的价值观,也有世界(共通)的人性。”
写作时,麦家总是提醒自己,“我只有一个读者,那就是我自己”。事实上,他的作品不仅在国内一纸风行,还被译成34种语言销往100多个国家和地区。《华尔街日报》曾将这一盛况形容为“一位中国小说家走向全球”。
对此,麦家表示,中国的崛起和国际影响力的提升引发了世界的好奇,如此才为中国文学走向世界提供了空间和机遇。与此同时,大量外国文学涌入中国,酝酿出麦家对文学的喜爱,也孕育了他“世界性”的审美趣味和表达方式。“世界的怀抱向我们张开,我们也积极地拥抱了世界。”
如今随着年岁增长,麦家自觉有了更多人生况味:年轻时总在追求完美,但后来慢慢发现,人之为人,正是因为有七情六欲、悲欢离合、爱恨情仇。“我有时候发现,这些皱褶本身也是人性美的一部分。”
这也是麦家眼中人工智能所无法企及的地方。专注写作已近40年,他坦承每天早上坐在电脑前,仍无法预料当日会在情绪的影响下开启何种旅程,以至于“我都无法复制我自己”。
“机器是完美的,像太阳一样一直燃烧,但机器没有‘月亮’。”他以此为喻——月有阴晴圆缺,如同人生有高光时也有幽暗处,正是这种瑕疵与缺陷交织而成的复杂性,才令人类对“月圆之夜”更加充满遐想和期待。
“文学就像人心,无边无际。”而麦家探索的,是在无际之境试图找到边际。(完)
###feijiehe:lejieyufangzhifeijiehe(Tuberculosis,TB)shiyizhongyoujiehefenzhiganjunyinqidechuanranbing,zhuyaoyingxiangfeibu,danyekeyikuosandaoshentideqitabuwei。zuoweigongzhongjiankangdezhongdaweixie,feijiehezaiquanqiufanweineizaochengleshubaiwanrendeganranhesiwang,tebieshizaiyiliaotiaojianxiangduibuzudefazhanzhongguojia。####chuanrantujingfeijiehezhuyaotongguokongqichuanbo。dangganranzhekesou、dapentihuoshuohuashi,xijunhuisuifeimoshifangdaokongqizhong,jiankangrenxiruhoukenengbeiganran。buguo,qianfuqijiaochang,bingbushisuoyouganranzhedouhuilijifabing,bufenrenkeyizaitineixiedaixijunduonianerbuchuxianzhengzhuang。####zhengzhuangyuzhenduandianxingdefeijiehezhengzhuangbaokuochangqiganke、xiongtong、pibei、shiyujiantuihetizhongxiajiang。youshihou,huanzhehaikenengchuxianketandaixue。ruguohuaiyiganran,yishengtongchanghuijianyijinxingxiongbuXguangjianzhahetanyejiance,yiquerenshifouganranjiehejun。####fangzhicuoshiyufangfeijiehedezuijiafangfashijiezhongkajiemiao(BCG),zheduiyuertongyouqizhongyao。duiyugaofengxianrenqun,zaoqishaizhahedingqitijianyefeichangguanjian。zaiganranzhefangmian,jishidekangjiehezhiliaonenggouyouxiaojiangdichuanranxing,baohutarenmianshouganran。kangjieheyaowuzhiliaoyibanxuyao6dao9geyue,huanzheyinggenjuyishidejianyi,jianchiwanchengliaocheng,zhebujinnengyouxiaozhiyuhuanzhe,yekeyifangzhixijunchanshengnaiyaoxing。####jieyufeijiehebingfeibukezhanshengdediren,dantaxuyaoshehuigejiedegongtongnulilaiduikang。tigaoduifeijiehe#(#)#(#)#(#)肺(fei)结(jie)核(he):(:)了(le)解(jie)与(yu)防(fang)治(zhi)肺(fei)结(jie)核(he)((()T(T)u(u)b(b)e(e)r(r)c(c)u(u)l(l)o(o)s(s)i(i)s(s),(,)T(T)B(B))())是(shi)一(yi)种(zhong)由(you)结(jie)核(he)分(fen)枝(zhi)杆(gan)菌(jun)引(yin)起(qi)的(de)传(chuan)染(ran)病(bing),(,)主(zhu)要(yao)影(ying)响(xiang)肺(fei)部(bu),(,)但(dan)也(ye)可(ke)以(yi)扩(kuo)散(san)到(dao)身(shen)体(ti)的(de)其(qi)他(ta)部(bu)位(wei)。(。)作(zuo)为(wei)公(gong)众(zhong)健(jian)康(kang)的(de)重(zhong)大(da)威(wei)胁(xie),(,)肺(fei)结(jie)核(he)在(zai)全(quan)球(qiu)范(fan)围(wei)内(nei)造(zao)成(cheng)了(le)数(shu)百(bai)万(wan)人(ren)的(de)感(gan)染(ran)和(he)死(si)亡(wang),(,)特(te)别(bie)是(shi)在(zai)医(yi)疗(liao)条(tiao)件(jian)相(xiang)对(dui)不(bu)足(zu)的(de)发(fa)展(zhan)中(zhong)国(guo)家(jia)。(。)#(#)#(#)#(#)#(#)传(chuan)染(ran)途(tu)径(jing)肺(fei)结(jie)核(he)主(zhu)要(yao)通(tong)过(guo)空(kong)气(qi)传(chuan)播(bo)。(。)当(dang)感(gan)染(ran)者(zhe)咳(ke)嗽(sou)、(、)打(da)喷(pen)嚏(ti)或(huo)说(shuo)话(hua)时(shi),(,)细(xi)菌(jun)会(hui)随(sui)飞(fei)沫(mo)释(shi)放(fang)到(dao)空(kong)气(qi)中(zhong),(,)健(jian)康(kang)人(ren)吸(xi)入(ru)后(hou)可(ke)能(neng)被(bei)感(gan)染(ran)。(。)不(bu)过(guo),(,)潜(qian)伏(fu)期(qi)较(jiao)长(chang),(,)并(bing)不(bu)是(shi)所(suo)有(you)感(gan)染(ran)者(zhe)都(dou)会(hui)立(li)即(ji)发(fa)病(bing),(,)部(bu)分(fen)人(ren)可(ke)以(yi)在(zai)体(ti)内(nei)携(xie)带(dai)细(xi)菌(jun)多(duo)年(nian)而(er)不(bu)出(chu)现(xian)症(zheng)状(zhuang)。(。)#(#)#(#)#(#)#(#)症(zheng)状(zhuang)与(yu)诊(zhen)断(duan)典(dian)型(xing)的(de)肺(fei)结(jie)核(he)症(zheng)状(zhuang)包(bao)括(kuo)长(chang)期(qi)干(gan)咳(ke)、(、)胸(xiong)痛(tong)、(、)疲(pi)惫(bei)、(、)食(shi)欲(yu)减(jian)退(tui)和(he)体(ti)重(zhong)下(xia)降(jiang)。(。)有(you)时(shi)候(hou),(,)患(huan)者(zhe)还(hai)可(ke)能(neng)出(chu)现(xian)咳(ke)痰(tan)带(dai)血(xue)。(。)如(ru)果(guo)怀(huai)疑(yi)感(gan)染(ran),(,)医(yi)生(sheng)通(tong)常(chang)会(hui)建(jian)议(yi)进(jin)行(xing)胸(xiong)部(bu)X(X)光(guang)检(jian)查(zha)和(he)痰(tan)液(ye)检(jian)测(ce),(,)以(yi)确(que)认(ren)是(shi)否(fou)感(gan)染(ran)结(jie)核(he)菌(jun)。(。)#(#)#(#)#(#)#(#)防(fang)治(zhi)措(cuo)施(shi)预(yu)防(fang)肺(fei)结(jie)核(he)的(de)最(zui)佳(jia)方(fang)法(fa)是(shi)接(jie)种(zhong)卡(ka)介(jie)苗(miao)((()B(B)C(C)G(G))()),(,)这(zhe)对(dui)于(yu)儿(er)童(tong)尤(you)其(qi)重(zhong)要(yao)。(。)对(dui)于(yu)高(gao)风(feng)险(xian)人(ren)群(qun),(,)早(zao)期(qi)筛(shai)查(zha)和(he)定(ding)期(qi)体(ti)检(jian)也(ye)非(fei)常(chang)关(guan)键(jian)。(。)在(zai)感(gan)染(ran)者(zhe)方(fang)面(mian),(,)及(ji)时(shi)的(de)抗(kang)结(jie)核(he)治(zhi)疗(liao)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)降(jiang)低(di)传(chuan)染(ran)性(xing),(,)保(bao)护(hu)他(ta)人(ren)免(mian)受(shou)感(gan)染(ran)。(。)抗(kang)结(jie)核(he)药(yao)物(wu)治(zhi)疗(liao)一(yi)般(ban)需(xu)要(yao)6(6)到(dao)9(9)个(ge)月(yue),(,)患(huan)者(zhe)应(ying)根(gen)据(ju)医(yi)师(shi)的(de)建(jian)议(yi),(,)坚(jian)持(chi)完(wan)成(cheng)疗(liao)程(cheng),(,)这(zhe)不(bu)仅(jin)能(neng)有(you)效(xiao)治(zhi)愈(yu)患(huan)者(zhe),(,)也(ye)可(ke)以(yi)防(fang)止(zhi)细(xi)菌(jun)产(chan)生(sheng)耐(nai)药(yao)性(xing)。(。)#(#)#(#)#(#)#(#)结(jie)语(yu)肺(fei)结(jie)核(he)并(bing)非(fei)不(bu)可(ke)战(zhan)胜(sheng)的(de)敌(di)人(ren),(,)但(dan)它(ta)需(xu)要(yao)社(she)会(hui)各(ge)界(jie)的(de)共(gong)同(tong)努(nu)力(li)来(lai)对(dui)抗(kang)。(。)提(ti)高(gao)对(dui)肺(fei)结(jie)核(he)