我的铁路风景 | 方寸车票映变迁|国产毛多水多女人A片
一张小小的火车票
展现着铁路科技的迭代升级
诉说着时代发展的变迁
“我的铁路风景”故事汇原创美文
征集展示活动即将收官
一起来看看
👇👇👇
方寸车票映变迁
魏杨
翻开《长三角铁路老物件会说话》这本书，仿佛打开尘封的时光宝库，褪色的信号灯、斑驳的检票钳等老物件，无声诉说着长三角铁路的沧桑历史。我作为刚入职的铁路客运员，书中票证与检票相关篇章最易引发共鸣。检票方式的变化直接反映了铁路科技的迭代升级，映照出经济发展与民生改善的同频共振。
时代在变，火车票也在变，铁路车票完成从“有形”到“无形”的蜕变。从售票员手写盖章的硬板票，到计算机软纸客票、磁介质车票“小蓝票”，再到如今全国铁路客运领域全面使用的电子发票，票证的每一次“变身”，都是计算工具、信息载体与交互方式的深刻变革，清晰展现了铁路高质量发展的澎湃动能。尤其是2020年电子客票在全国铁路推广实施，彻底重构了“票”的概念，将实体凭证转化为数字信息流。这背后，离不开铁路科技工作者的辛勤付出，他们用代码与算法让方寸车票成为国家创新的闪亮名片。
检票方式的演进，是效率与人情味的平衡。昔日“咔嚓”作响的检票钳，是充满仪式感的旅途起点，承载着检票员与旅客的短暂互动；如今人脸识别闸机实现“秒级”检票，效率大幅提升。然而，银发族、初次出行的儿童、手忙脚乱的异乡人，仍需要一条“慢通道”——雷锋服务站、“小甜橙”志愿者……铁路部门用不断提质升级的服务让效率奔向远方、温度落在脚下。
票证，不只是一张通行的纸片，还是时代脉搏的缩影。它们是特定时期社会需求的直接反映——每一种票证都承载着超出运输功能之外的社会信息，是观察民生百态、政策调整和经济发展的独特窗口。
书中泛黄的老照片里，前辈们身穿制服笔直立于站台，眼神中闪烁着对职责的敬畏与专注。这种精神无声地浸透在书中描述的每一件工具、每一个操作规范中，诠释着“按标作业”的重量。这些老物件将抽象历史具象化，让钢轨有了可触摸的温度，承载着铁路人融入血脉的敬业精神。
方寸车票虽小，却印刻着时代车轮的痕迹。回望这些承载人情与时光的老物件，我们更能读懂来路的艰辛，感悟技术进步与时代洪流，坚守责任与服务初心，珍视当下的速度与力量。
来源：《人民铁道》报
图片：中国铁道博物馆
编辑：李雪琪
审校：高珊
⭐️【zhichinaxieshier】⭐️hei，qinaidexiaohuobanmen！jintianxianghedajialiaoliaoyigewomendoukenengjingliguodanyouchangchanghushidehuati——zhichi！🦷nizhidaoma？zhichiqishishiwomenrenleide“yiliuwu”，tamenshiwomenzuxianzaishiyingyewaihuanjingshijinhuachude“fuli”。zainashihou，shiwucucao，xuyaogengduodejujiaoli，yincizhichiyingyunersheng。buguo，suizherenleiyinshixiguandebianhua，zhichidebiyaoxingzhujianbeixueruole。rujinhenduorenkenenghuifaxian，zijidezhichigenbenmeiyouyongchu，shenzhizaochengleyixiliejiankangwenti。💔shouxian，woxianghedajiafenxiangyixiawozijidejingli。natianwoturangandaoyayinzhongtong，shenzhizhenggezuibadoukaishibushufu。qukanyayihou，yishenggaosuwo，shiwodezhichizai“zuoguai”。😱dangshiwoxinzhongyouxietante，xiangdaozhichibachudeshunjianjiujiaodehaipa。houlailejiedao，zhichiwentiruguobujishijiejue，kenenghuiyinfagengyanzhongdeyachipailiebuqi、ganrandengwenti。zaijuedingbayazhiqian，wozuoleyixiegongke，faxianbazhichiqishibingbushinamekepa。yishenghuizaishoushuqianmazuini，zhenggeguochenghenkuai。tongkudezhishishuhouhuifuqi，yaorenshoujitiandezhongzhangheyinshishangdebubian。💪🏻danshi！weilechangyuandeyachijiankang，worenweizheyiqiedoushizhidede！chulebaya，dajiazairichangshenghuozhongyeyaohaohaozhaoguzijideyachio！dingqiqukanyayi，baochikouqiangweisheng，shuaya、yongyaxianzhexie⭐(⭐)️(️)【(【)智(zhi)齿(chi)那(na)些(xie)事(shi)儿(er)】(】)⭐(⭐)️(️)嘿(hei)，(，)亲(qin)爱(ai)的(de)小(xiao)伙(huo)伴(ban)们(men)！(！)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)聊(liao)聊(liao)一(yi)个(ge)我(wo)们(men)都(dou)可(ke)能(neng)经(jing)历(li)过(guo)但(dan)又(you)常(chang)常(chang)忽(hu)视(shi)的(de)话(hua)题(ti)—(—)—(—)智(zhi)齿(chi)！(！)🦷(🦷)你(ni)知(zhi)道(dao)吗(ma)？(？)智(zhi)齿(chi)其(qi)实(shi)是(shi)我(wo)们(men)人(ren)类(lei)的(de)“(“)遗(yi)留(liu)物(wu)”(”)，(，)它(ta)们(men)是(shi)我(wo)们(men)祖(zu)先(xian)在(zai)适(shi)应(ying)野(ye)外(wai)环(huan)境(jing)时(shi)进(jin)化(hua)出(chu)的(de)“(“)福(fu)利(li)”(”)。(。)在(zai)那(na)时(shi)候(hou)，(，)食(shi)物(wu)粗(cu)糙(cao)，(，)需(xu)要(yao)更(geng)多(duo)的(de)咀(ju)嚼(jiao)力(li)，(，)因(yin)此(ci)智(zhi)齿(chi)应(ying)运(yun)而(er)生(sheng)。(。)不(bu)过(guo)，(，)随(sui)着(zhe)人(ren)类(lei)饮(yin)食(shi)习(xi)惯(guan)的(de)变(bian)化(hua)，(，)智(zhi)齿(chi)的(de)必(bi)要(yao)性(xing)逐(zhu)渐(jian)被(bei)削(xue)弱(ruo)了(le)。(。)如(ru)今(jin)很(hen)多(duo)人(ren)可(ke)能(neng)会(hui)发(fa)现(xian)，(，)自(zi)己(ji)的(de)智(zhi)齿(chi)根(gen)本(ben)没(mei)有(you)用(yong)处(chu)，(，)甚(shen)至(zhi)造(zao)成(cheng)了(le)一(yi)系(xi)列(lie)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)。(。)💔(💔)首(shou)先(xian)，(，)我(wo)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)分(fen)享(xiang)一(yi)下(xia)我(wo)自(zi)己(ji)的(de)经(jing)历(li)。(。)那(na)天(tian)我(wo)突(tu)然(ran)感(gan)到(dao)牙(ya)龈(yin)肿(zhong)痛(tong)，(，)甚(shen)至(zhi)整(zheng)个(ge)嘴(zui)巴(ba)都(dou)开(kai)始(shi)不(bu)舒(shu)服(fu)。(。)去(qu)看(kan)牙(ya)医(yi)后(hou)，(，)医(yi)生(sheng)告(gao)诉(su)我(wo)，(，)是(shi)我(wo)的(de)智(zhi)齿(chi)在(zai)“(“)作(zuo)怪(guai)”(”)。(。)😱(😱)当(dang)时(shi)我(wo)心(xin)中(zhong)有(you)些(xie)忐(tan)忑(te)，(，)想(xiang)到(dao)智(zhi)齿(chi)拔(ba)除(chu)的(de)瞬(shun)间(jian)就(jiu)觉(jiao)得(de)害(hai)怕(pa)。(。)后(hou)来(lai)了(le)解(jie)到(dao)，(，)智(zhi)齿(chi)问(wen)题(ti)如(ru)果(guo)不(bu)及(ji)时(shi)解(jie)决(jue)，(，)可(ke)能(neng)会(hui)引(yin)发(fa)更(geng)严(yan)重(zhong)的(de)牙(ya)齿(chi)排(pai)列(lie)不(bu)齐(qi)、(、)感(gan)染(ran)等(deng)问(wen)题(ti)。(。)在(zai)决(jue)定(ding)拔(ba)牙(ya)之(zhi)前(qian)，(，)我(wo)做(zuo)了(le)一(yi)些(xie)功(gong)课(ke)，(，)发(fa)现(xian)拔(ba)智(zhi)齿(chi)其(qi)实(shi)并(bing)不(bu)是(shi)那(na)么(me)可(ke)怕(pa)。(。)医(yi)生(sheng)会(hui)在(zai)手(shou)术(shu)前(qian)麻(ma)醉(zui)你(ni)，(，)整(zheng)个(ge)过(guo)程(cheng)很(hen)快(kuai)。(。)痛(tong)苦(ku)的(de)只(zhi)是(shi)术(shu)后(hou)恢(hui)复(fu)期(qi)，(，)要(yao)忍(ren)受(shou)几(ji)天(tian)的(de)肿(zhong)胀(zhang)和(he)饮(yin)食(shi)上(shang)的(de)不(bu)便(bian)。(。)💪(💪)🏻(🏻)但(dan)是(shi)！(！)为(wei)了(le)长(chang)远(yuan)的(de)牙(ya)齿(chi)健(jian)康(kang)，(，)我(wo)认(ren)为(wei)这(zhe)一(yi)切(qie)都(dou)是(shi)值(zhi)得(de)的(de)！(！)除(chu)了(le)拔(ba)牙(ya)，(，)大(da)家(jia)在(zai)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)中(zhong)也(ye)要(yao)好(hao)好(hao)照(zhao)顾(gu)自(zi)己(ji)的(de)牙(ya)齿(chi)哦(o)！(！)定(ding)期(qi)去(qu)看(kan)牙(ya)医(yi)，(，)保(bao)持(chi)口(kou)腔(qiang)卫(wei)生(sheng)，(，)刷(shua)牙(ya)、(、)用(yong)牙(ya)线(xian)这(zhe)些(xie)