在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|欧美 日韩 国产 亚洲 色
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
###dagezuikuaifangfazhigehai，dajiahao！jintianwomenlailiaoliaoyigerangrenyouaiyouhendexiaowenti——dage！dagesuiranshishentidexiaofanying，danyoushihoutazhendeshirangrengangadebuxing，youqishizaianjingdechanghezhong。buguobiedanxin，wojintianjiulaifenxiangyixiekuaisuzhigedexiaojiqiao，rangniqingsongbaituozhegexiaofannao！shouxian，weishenmehuidagene？qishidageshiyinweigeji（gemo）julieshousuo，daozhikongqituranxiru，fachu“ge”deshengyin。chidetaikuai、heyinliao、shuohuashitunyankongqidengdoukenengdaozhidage。zhexiexiaoxijiewomenyidingyaozhuyio！name，younaxieyouxiaodezhigefangfane？####1.heshuifazheshiwogerenjiaodezuijiandanyouxiaodefangfa！zhaoyibeishui，manmandihe，huozhechangshiyongxiguanheshui。jizhu，heshuideshihou，jinliangbuyaotunxiakongqio！zhegefangfanengbangzhunidegejifangsong，xunsubaituodagedekunrao。####2.hantangfakuaisunayixiaoshaotang（jianyiyongshatang），fangzaishetoushang，rangtamanmanrongjie。tangdetianweihuicijihoubushenjing，bangzhunidagetingzhi。zhegefangfazaimeiguofeichangliuxing，xiaoguoyeshixiangdangbucuode。####3.gaosuzijitingxialaixinlianshiyehenzhongyaoo！shizheshenhuxi，tongshibishangyanjing，gaosuzijiyaotingzhidage。zhezhongfangfashihenaxiebijiaominganderen，youshihouwomendexinlianshihuiqidaoyixiangbudaodexiaoguo。####4.wanyaofaxiang#(#)#(#)#(#)打(da)嗝(ge)最(zui)快(kuai)方(fang)法(fa)止(zhi)嗝(ge)嗨(hai)，(，)大(da)家(jia)好(hao)！(！)今(jin)天(tian)我(wo)们(men)来(lai)聊(liao)聊(liao)一(yi)个(ge)让(rang)人(ren)又(you)爱(ai)又(you)恨(hen)的(de)小(xiao)问(wen)题(ti)—(—)—(—)打(da)嗝(ge)！(！)打(da)嗝(ge)虽(sui)然(ran)是(shi)身(shen)体(ti)的(de)小(xiao)反(fan)应(ying)，(，)但(dan)有(you)时(shi)候(hou)它(ta)真(zhen)的(de)是(shi)让(rang)人(ren)尴(gan)尬(ga)得(de)不(bu)行(xing)，(，)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)安(an)静(jing)的(de)场(chang)合(he)中(zhong)。(。)不(bu)过(guo)别(bie)担(dan)心(xin)，(，)我(wo)今(jin)天(tian)就(jiu)来(lai)分(fen)享(xiang)一(yi)些(xie)快(kuai)速(su)止(zhi)嗝(ge)的(de)小(xiao)技(ji)巧(qiao)，(，)让(rang)你(ni)轻(qing)松(song)摆(bai)脱(tuo)这(zhe)个(ge)小(xiao)烦(fan)恼(nao)！(！)首(shou)先(xian)，(，)为(wei)什(shen)么(me)会(hui)打(da)嗝(ge)呢(ne)？(？)其(qi)实(shi)打(da)嗝(ge)是(shi)因(yin)为(wei)膈(ge)肌(ji)（(（)隔(ge)膜(mo)）(）)剧(ju)烈(lie)收(shou)缩(suo)，(，)导(dao)致(zhi)空(kong)气(qi)突(tu)然(ran)吸(xi)入(ru)，(，)发(fa)出(chu)“(“)嗝(ge)”(”)的(de)声(sheng)音(yin)。(。)吃(chi)得(de)太(tai)快(kuai)、(、)喝(he)饮(yin)料(liao)、(、)说(shuo)话(hua)时(shi)吞(tun)咽(yan)空(kong)气(qi)等(deng)都(dou)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)打(da)嗝(ge)。(。)这(zhe)些(xie)小(xiao)细(xi)节(jie)我(wo)们(men)一(yi)定(ding)要(yao)注(zhu)意(yi)哦(o)！(！)那(na)么(me)，(，)有(you)哪(na)些(xie)有(you)效(xiao)的(de)止(zhi)嗝(ge)方(fang)法(fa)呢(ne)？(？)#(#)#(#)#(#)#(#)1(1).(.)喝(he)水(shui)法(fa)这(zhe)是(shi)我(wo)个(ge)人(ren)觉(jiao)得(de)最(zui)简(jian)单(dan)有(you)效(xiao)的(de)方(fang)法(fa)！(！)找(zhao)一(yi)杯(bei)水(shui)，(，)慢(man)慢(man)地(di)喝(he)，(，)或(huo)者(zhe)尝(chang)试(shi)用(yong)吸(xi)管(guan)喝(he)水(shui)。(。)记(ji)住(zhu)，(，)喝(he)水(shui)的(de)时(shi)候(hou)，(，)尽(jin)量(liang)不(bu)要(yao)吞(tun)下(xia)空(kong)气(qi)哦(o)！(！)这(zhe)个(ge)方(fang)法(fa)能(neng)帮(bang)助(zhu)你(ni)的(de)膈(ge)肌(ji)放(fang)松(song)，(，)迅(xun)速(su)摆(bai)脱(tuo)打(da)嗝(ge)的(de)困(kun)扰(rao)。(。)#(#)#(#)#(#)#(#)2(2).(.)含(han)糖(tang)法(fa)快(kuai)速(su)拿(na)一(yi)小(xiao)勺(shao)糖(tang)（(（)建(jian)议(yi)用(yong)砂(sha)糖(tang)）(）)，(，)放(fang)在(zai)舌(she)头(tou)上(shang)，(，)让(rang)它(ta)慢(man)慢(man)溶(rong)解(jie)。(。)糖(tang)的(de)甜(tian)味(wei)会(hui)刺(ci)激(ji)喉(hou)部(bu)神(shen)经(jing)，(，)帮(bang)助(zhu)你(ni)打(da)嗝(ge)停(ting)止(zhi)。(。)这(zhe)个(ge)方(fang)法(fa)在(zai)美(mei)国(guo)非(fei)常(chang)流(liu)行(xing)，(，)效(xiao)果(guo)也(ye)是(shi)相(xiang)当(dang)不(bu)错(cuo)的(de)。(。)#(#)#(#)#(#)#(#)3(3).(.)告(gao)诉(su)自(zi)己(ji)停(ting)下(xia)来(lai)心(xin)理(li)暗(an)示(shi)也(ye)很(hen)重(zhong)要(yao)哦(o)！(！)试(shi)着(zhe)深(shen)呼(hu)吸(xi)，(，)同(tong)时(shi)闭(bi)上(shang)眼(yan)睛(jing)，(，)告(gao)诉(su)自(zi)己(ji)要(yao)停(ting)止(zhi)打(da)嗝(ge)。(。)这(zhe)种(zhong)方(fang)法(fa)适(shi)合(he)那(na)些(xie)比(bi)较(jiao)敏(min)感(gan)的(de)人(ren)，(，)有(you)时(shi)候(hou)我(wo)们(men)的(de)心(xin)理(li)暗(an)示(shi)会(hui)起(qi)到(dao)意(yi)想(xiang)不(bu)到(dao)的(de)效(xiao)果(guo)。(。)#(#)#(#)#(#)#(#)4(4).(.)弯(wan)腰(yao)法(fa)向(xiang)