如果写作的成本是孤独,我愿意支付|成 人片 黄 色 大 片

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

#guominxingzidian,bierangtayingxianglenideshenghuodajiahao,jintianxianghedajialiaoliaoyigebijiaoshaojiandanquerangrenkunraodejiankangwenti——guominxingzidian。zuoweiyimingputongren,wozhiqianyeduizhegebingzhizhishenshao,danqinshenjinglihoujiaodeyoubiyaofenxiangyixia,xiwangnengbangzhudaoyoutongyangkunhuodexiaohuobanmen。##shenmeshiguominxingzidian?guominxingzidian,youchengwei“xueguanxingzidian”,shiyizhongyipifuchuxianzibanweizhuyaotezhengdejibing,tongchangshiyouyuxiaoxueguandeyanzhengyinqide。zhezhongjibingduofayuertong,danchengnianrenyeyoukenengfasheng。qizhengzhuangbaokuopifuchuxianyuban、guanjietengtong、futong,shenzhiyoushihaibanyoushenzangsunhai。##wodejingliwozijizaiqunianniandituranfaxiantuibuyouyixiezisedexiaodiandian,qichuyiweishiwenzidingyao,meizaiyi。danjitianhou,zibanjingranzhujianzengduo,haibanyouguanjietengtongheqingweidefutong。zhendeshixiahuaiwole,ganjinquyiyuanjianzha。jingguoyixiliedexueyejianzhahejianzhaqueren,yishenggaosuwozhejiushiguominxingzidian。##shenghuozhongdeyingduidezhizhegexiaoxihou,woyejinglileyiduanjiaolvdeshiqi,yinweibumingyuanyindezibanrangwoshichanggandaobuan。buguo,yishenggaosuwo,zhegejibingdabufenqingkuangxiashizixianxingde,keyitongguobimianchufayinsulaijianqingzhengzhuang。yushiwokaishirenzhenjiluzijideyinshi,meitiandouzhuyiguanchazijishifouduimouxieshiwuhuozhehuanjingyinsuguomin。chuleyinshi,wohaitiaozhenglewodeshenghuoxiguan,zengqiangduanlian、baochilianghaodezuoxi#(#)过(guo)敏(min)性(xing)紫(zi)癜(dian),(,)别(bie)让(rang)它(ta)影(ying)响(xiang)了(le)你(ni)的(de)生(sheng)活(huo)大(da)家(jia)好(hao),(,)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)聊(liao)聊(liao)一(yi)个(ge)比(bi)较(jiao)少(shao)见(jian)但(dan)却(que)让(rang)人(ren)困(kun)扰(rao)的(de)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)—(—)—(—)过(guo)敏(min)性(xing)紫(zi)癜(dian)。(。)作(zuo)为(wei)一(yi)名(ming)普(pu)通(tong)人(ren),(,)我(wo)之(zhi)前(qian)也(ye)对(dui)这(zhe)个(ge)病(bing)知(zhi)之(zhi)甚(shen)少(shao),(,)但(dan)亲(qin)身(shen)经(jing)历(li)后(hou)觉(jiao)得(de)有(you)必(bi)要(yao)分(fen)享(xiang)一(yi)下(xia),(,)希(xi)望(wang)能(neng)帮(bang)助(zhu)到(dao)有(you)同(tong)样(yang)困(kun)惑(huo)的(de)小(xiao)伙(huo)伴(ban)们(men)。(。)#(#)#(#)什(shen)么(me)是(shi)过(guo)敏(min)性(xing)紫(zi)癜(dian)?(?)过(guo)敏(min)性(xing)紫(zi)癜(dian),(,)又(you)称(cheng)为(wei)“(“)血(xue)管(guan)性(xing)紫(zi)癜(dian)”(”),(,)是(shi)一(yi)种(zhong)以(yi)皮(pi)肤(fu)出(chu)现(xian)紫(zi)斑(ban)为(wei)主(zhu)要(yao)特(te)征(zheng)的(de)疾(ji)病(bing),(,)通(tong)常(chang)是(shi)由(you)于(yu)小(xiao)血(xue)管(guan)的(de)炎(yan)症(zheng)引(yin)起(qi)的(de)。(。)这(zhe)种(zhong)疾(ji)病(bing)多(duo)发(fa)于(yu)儿(er)童(tong),(,)但(dan)成(cheng)年(nian)人(ren)也(ye)有(you)可(ke)能(neng)发(fa)生(sheng)。(。)其(qi)症(zheng)状(zhuang)包(bao)括(kuo)皮(pi)肤(fu)出(chu)现(xian)瘀(yu)斑(ban)、(、)关(guan)节(jie)疼(teng)痛(tong)、(、)腹(fu)痛(tong),(,)甚(shen)至(zhi)有(you)时(shi)还(hai)伴(ban)有(you)肾(shen)脏(zang)损(sun)害(hai)。(。)#(#)#(#)我(wo)的(de)经(jing)历(li)我(wo)自(zi)己(ji)在(zai)去(qu)年(nian)年(nian)底(di)突(tu)然(ran)发(fa)现(xian)腿(tui)部(bu)有(you)一(yi)些(xie)紫(zi)色(se)的(de)小(xiao)点(dian)点(dian),(,)起(qi)初(chu)以(yi)为(wei)是(shi)蚊(wen)子(zi)叮(ding)咬(yao),(,)没(mei)在(zai)意(yi)。(。)但(dan)几(ji)天(tian)后(hou),(,)紫(zi)斑(ban)竟(jing)然(ran)逐(zhu)渐(jian)增(zeng)多(duo),(,)还(hai)伴(ban)有(you)关(guan)节(jie)疼(teng)痛(tong)和(he)轻(qing)微(wei)的(de)腹(fu)痛(tong)。(。)真(zhen)的(de)是(shi)吓(xia)坏(huai)我(wo)了(le),(,)赶(gan)紧(jin)去(qu)医(yi)院(yuan)检(jian)查(zha)。(。)经(jing)过(guo)一(yi)系(xi)列(lie)的(de)血(xue)液(ye)检(jian)查(zha)和(he)检(jian)查(zha)确(que)认(ren),(,)医(yi)生(sheng)告(gao)诉(su)我(wo)这(zhe)就(jiu)是(shi)过(guo)敏(min)性(xing)紫(zi)癜(dian)。(。)#(#)#(#)生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)应(ying)对(dui)得(de)知(zhi)这(zhe)个(ge)消(xiao)息(xi)后(hou),(,)我(wo)也(ye)经(jing)历(li)了(le)一(yi)段(duan)焦(jiao)虑(lv)的(de)时(shi)期(qi),(,)因(yin)为(wei)不(bu)明(ming)原(yuan)因(yin)的(de)紫(zi)斑(ban)让(rang)我(wo)时(shi)常(chang)感(gan)到(dao)不(bu)安(an)。(。)不(bu)过(guo),(,)医(yi)生(sheng)告(gao)诉(su)我(wo),(,)这(zhe)个(ge)疾(ji)病(bing)大(da)部(bu)分(fen)情(qing)况(kuang)下(xia)是(shi)自(zi)限(xian)性(xing)的(de),(,)可(ke)以(yi)通(tong)过(guo)避(bi)免(mian)触(chu)发(fa)因(yin)素(su)来(lai)减(jian)轻(qing)症(zheng)状(zhuang)。(。)于(yu)是(shi)我(wo)开(kai)始(shi)认(ren)真(zhen)记(ji)录(lu)自(zi)己(ji)的(de)饮(yin)食(shi),(,)每(mei)天(tian)都(dou)注(zhu)意(yi)观(guan)察(cha)自(zi)己(ji)是(shi)否(fou)对(dui)某(mou)些(xie)食(shi)物(wu)或(huo)者(zhe)环(huan)境(jing)因(yin)素(su)过(guo)敏(min)。(。)除(chu)了(le)饮(yin)食(shi),(,)我(wo)还(hai)调(tiao)整(zheng)了(le)我(wo)的(de)生(sheng)活(huo)习(xi)惯(guan),(,)增(zeng)强(qiang)锻(duan)炼(lian)、(、)保(bao)持(chi)良(liang)好(hao)的(de)作(zuo)息(xi)

发布于:北京市