如果写作的成本是孤独,我愿意支付|荫蒂被男人添a片视频
1. 添比男人
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
biaoti:ruishufatatinggaipianzaixinxueguanjibingyufangzhongdezhongyaoxingsuizhexiandaishenghuofangshidegaibian,xinxueguanjibingyichengweiquanqiufanweineidezhuyaojiankangwentizhiyi。ruishufatatinggaipian,zuoweiyizhongguangfanyingyongdetatingleijiangzhiyaowu,qizaixinxueguanjibingyufangfangmiandezhongyaoxingriyituxian。shouxian,ruishufatatinggaipiannenggouyouxiaojiangdidimiduzhidanbaidanguchun(LDL-C)deshuiping。gaoshuipingdeLDL-Cshixinxueguanjibingdefengxianyinsuzhiyi,erruishufatatingtongguoganraoganzangneidanguchundehecheng,xianzhujianshaolexueyezhongdeLDL-C。yanjiubiaoming,chixufuyongruishufatatingkeyishiLDL-Cshuipingjiangdi50%shenzhigengduo,congerxianzhujiangdixinzangbinghezhongfengdefashengfengxian。qici,zhezhongyaowuyejuyouyidingdekangyanzuoyong。jinnianlaideyanjiufaxian,manxingdiduyanzhengyudongmaizhouyangyinghuadefazhanmiqiexiangguan。ruishufatatingbujinjiangdidanguchunshuiping,hainengjianshaoxueguanneideyanzhengfanying,youzhuyubaohuxinxueguanjiankang。ciwai,ruishufatatingdeshiyongfanweiguangfan,shiyongyuduozhonghuanzhequnti,baokuoyouxinxueguanjibingjiazushi、gaoxueya、tangniaobingdenggaofengxianrenqun。tadeanquanxinghenaishouxinglianghao,changqishiyongyenengyouxiaojiangdixinxueguanshijiandefashenglv,gaishanhuanzhedeshenghuozhiliang。raner,zhidezhuyideshi,ruishufatatingbingfeishihesuoyouhuanzhe。zaishiyonggaiyaowushi,huanzheyingzunxunyishengdejianyi,dingqijiancegangongnengjiji标(biao)题(ti):(:)瑞(rui)舒(shu)伐(fa)他(ta)汀(ting)钙(gai)片(pian)在(zai)心(xin)血(xue)管(guan)疾(ji)病(bing)预(yu)防(fang)中(zhong)的(de)重(zhong)要(yao)性(xing)随(sui)着(zhe)现(xian)代(dai)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)的(de)改(gai)变(bian),(,)心(xin)血(xue)管(guan)疾(ji)病(bing)已(yi)成(cheng)为(wei)全(quan)球(qiu)范(fan)围(wei)内(nei)的(de)主(zhu)要(yao)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)之(zhi)一(yi)。(。)瑞(rui)舒(shu)伐(fa)他(ta)汀(ting)钙(gai)片(pian),(,)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)的(de)他(ta)汀(ting)类(lei)降(jiang)脂(zhi)药(yao)物(wu),(,)其(qi)在(zai)心(xin)血(xue)管(guan)疾(ji)病(bing)预(yu)防(fang)方(fang)面(mian)的(de)重(zhong)要(yao)性(xing)日(ri)益(yi)凸(tu)显(xian)。(。)首(shou)先(xian),(,)瑞(rui)舒(shu)伐(fa)他(ta)汀(ting)钙(gai)片(pian)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)降(jiang)低(di)低(di)密(mi)度(du)脂(zhi)蛋(dan)白(bai)胆(dan)固(gu)醇(chun)((()L(L)D(D)L(L)-(-)C(C))())的(de)水(shui)平(ping)。(。)高(gao)水(shui)平(ping)的(de)L(L)D(D)L(L)-(-)C(C)是(shi)心(xin)血(xue)管(guan)疾(ji)病(bing)的(de)风(feng)险(xian)因(yin)素(su)之(zhi)一(yi),(,)而(er)瑞(rui)舒(shu)伐(fa)他(ta)汀(ting)通(tong)过(guo)干(gan)扰(rao)肝(gan)脏(zang)内(nei)胆(dan)固(gu)醇(chun)的(de)合(he)成(cheng),(,)显(xian)著(zhu)减(jian)少(shao)了(le)血(xue)液(ye)中(zhong)的(de)L(L)D(D)L(L)-(-)C(C)。(。)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming),(,)持(chi)续(xu)服(fu)用(yong)瑞(rui)舒(shu)伐(fa)他(ta)汀(ting)可(ke)以(yi)使(shi)L(L)D(D)L(L)-(-)C(C)水(shui)平(ping)降(jiang)低(di)5(5)0%(%)甚(shen)至(zhi)更(geng)多(duo),(,)从(cong)而(er)显(xian)著(zhu)降(jiang)低(di)心(xin)脏(zang)病(bing)和(he)中(zhong)风(feng)的(de)发(fa)生(sheng)风(feng)险(xian)。(。)其(qi)次(ci),(,)这(zhe)种(zhong)药(yao)物(wu)也(ye)具(ju)有(you)一(yi)定(ding)的(de)抗(kang)炎(yan)作(zuo)用(yong)。(。)近(jin)年(nian)来(lai)的(de)研(yan)究(jiu)发(fa)现(xian),(,)慢(man)性(xing)低(di)度(du)炎(yan)症(zheng)与(yu)动(dong)脉(mai)粥(zhou)样(yang)硬(ying)化(hua)的(de)发(fa)展(zhan)密(mi)切(qie)相(xiang)关(guan)。(。)瑞(rui)舒(shu)伐(fa)他(ta)汀(ting)不(bu)仅(jin)降(jiang)低(di)胆(dan)固(gu)醇(chun)水(shui)平(ping),(,)还(hai)能(neng)减(jian)少(shao)血(xue)管(guan)内(nei)的(de)炎(yan)症(zheng)反(fan)应(ying),(,)有(you)助(zhu)于(yu)保(bao)护(hu)心(xin)血(xue)管(guan)健(jian)康(kang)。(。)此(ci)外(wai),(,)瑞(rui)舒(shu)伐(fa)他(ta)汀(ting)的(de)使(shi)用(yong)范(fan)围(wei)广(guang)泛(fan),(,)适(shi)用(yong)于(yu)多(duo)种(zhong)患(huan)者(zhe)群(qun)体(ti),(,)包(bao)括(kuo)有(you)心(xin)血(xue)管(guan)疾(ji)病(bing)家(jia)族(zu)史(shi)、(、)高(gao)血(xue)压(ya)、(、)糖(tang)尿(niao)病(bing)等(deng)高(gao)风(feng)险(xian)人(ren)群(qun)。(。)它(ta)的(de)安(an)全(quan)性(xing)和(he)耐(nai)受(shou)性(xing)良(liang)好(hao),(,)长(chang)期(qi)使(shi)用(yong)也(ye)能(neng)有(you)效(xiao)降(jiang)低(di)心(xin)血(xue)管(guan)事(shi)件(jian)的(de)发(fa)生(sheng)率(lv),(,)改(gai)善(shan)患(huan)者(zhe)的(de)生(sheng)活(huo)质(zhi)量(liang)。(。)然(ran)而(er),(,)值(zhi)得(de)注(zhu)意(yi)的(de)是(shi),(,)瑞(rui)舒(shu)伐(fa)他(ta)汀(ting)并(bing)非(fei)适(shi)合(he)所(suo)有(you)患(huan)者(zhe)。(。)在(zai)使(shi)用(yong)该(gai)药(yao)物(wu)时(shi),(,)患(huan)者(zhe)应(ying)遵(zun)循(xun)医(yi)生(sheng)的(de)建(jian)议(yi),(,)定(ding)期(qi)监(jian)测(ce)肝(gan)功(gong)能(neng)及(ji)肌(ji)