如果写作的成本是孤独,我愿意支付|扒开胸罩疯狂捏胸吃奶头视频大全

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

biaoti:zhongguoweiyirenkedejianfeiyaodebiyaoxingyuqianzaifengxianzaixiandaishehui,feipangyichengweiquanqiufanweineidejiankangwentizhiyi,erzaizhongguo,jianfeiyaowudexuqiuriyizengjia。zuoweizhongguoweiyirenkedejianfeiyao,gaiyaowudetuichuwuyitianbuleshichangdekongbai,weixuduozhengzaiyutizhongdouzhengderentigonglexindexuanze。raner,jinguanzhezhongyaowubeiguanfangchengren,danwomenrengxushenshiqibiyaoxingyuqianzaifengxian。shouxian,gaijianfeiyaoderenkeyiweizheqizaiyidingchengdushangjingguolekexueyanzheng,nenggouzaianquanxingheyouxiaoxingshangdadaojibenyaoqiu。zheduiyuguangdaxiwangjianfeiderenlaishuowuyishiyigelihaoxiaoxi。tadechuxianjianshaolenaxieweijingyanzhengdeminjianpianfanghuobuanquanchengfendeshiyong,jiangdileyinmangmujianfeierdaozhidejiankangwentifengxian。raner,jianfeiyaowudeshiyongbingfeiwanwuyishi。suiranyaowunenggouduanqineibangzhuyonghujianqingtizhong,danchangqiyilaijianfeiyaowukenengchanshengyilaixing,qieyidantingyao,tizhongfandandekenengxingyehengao。ciwai,yaowudefuzuoyongjiduiyutedingrenqundeshiyingxingyexuyaoyinqizhongshi。mouxiehuanzhezaishiyongyaowuhoukenenghuichuxianbushi,shenzhiyanzhongdejiankangfengxian。yinci,jinguanzhongguoweiyirenkedejianfeiyaoweifeipangrenshitigongleyigekexuedejiejuefangan,danwomenrengxutixingxiaofeizhezaishiyongguochengzhongbaochijinshentaidu。yaowujianfeiyingdangyuhelideyinshiheshidudeyundongjieheqilai,cainengshixianjiankang、chijiudejianzhongxiaoguo。shiliangdeyundonghejunhengdeyinshibujinyouzhuyujianzhong,gengshitishengjibingdikangli、gaishanquanshenjiankangdezhongyaoyinsu。zongeryanzhi,zhongguoweiyirenkedejianfeiyaodetuichu,标(biao)题(ti):(:)中(zhong)国(guo)唯(wei)一(yi)认(ren)可(ke)的(de)减(jian)肥(fei)药(yao)的(de)必(bi)要(yao)性(xing)与(yu)潜(qian)在(zai)风(feng)险(xian)在(zai)现(xian)代(dai)社(she)会(hui),(,)肥(fei)胖(pang)已(yi)成(cheng)为(wei)全(quan)球(qiu)范(fan)围(wei)内(nei)的(de)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)之(zhi)一(yi),(,)而(er)在(zai)中(zhong)国(guo),(,)减(jian)肥(fei)药(yao)物(wu)的(de)需(xu)求(qiu)日(ri)益(yi)增(zeng)加(jia)。(。)作(zuo)为(wei)中(zhong)国(guo)唯(wei)一(yi)认(ren)可(ke)的(de)减(jian)肥(fei)药(yao),(,)该(gai)药(yao)物(wu)的(de)推(tui)出(chu)无(wu)疑(yi)填(tian)补(bu)了(le)市(shi)场(chang)的(de)空(kong)白(bai),(,)为(wei)许(xu)多(duo)正(zheng)在(zai)与(yu)体(ti)重(zhong)斗(dou)争(zheng)的(de)人(ren)提(ti)供(gong)了(le)新(xin)的(de)选(xuan)择(ze)。(。)然(ran)而(er),(,)尽(jin)管(guan)这(zhe)种(zhong)药(yao)物(wu)被(bei)官(guan)方(fang)承(cheng)认(ren),(,)但(dan)我(wo)们(men)仍(reng)需(xu)审(shen)视(shi)其(qi)必(bi)要(yao)性(xing)与(yu)潜(qian)在(zai)风(feng)险(xian)。(。)首(shou)先(xian),(,)该(gai)减(jian)肥(fei)药(yao)的(de)认(ren)可(ke)意(yi)味(wei)着(zhe)其(qi)在(zai)一(yi)定(ding)程(cheng)度(du)上(shang)经(jing)过(guo)了(le)科(ke)学(xue)验(yan)证(zheng),(,)能(neng)够(gou)在(zai)安(an)全(quan)性(xing)和(he)有(you)效(xiao)性(xing)上(shang)达(da)到(dao)基(ji)本(ben)要(yao)求(qiu)。(。)这(zhe)对(dui)于(yu)广(guang)大(da)希(xi)望(wang)减(jian)肥(fei)的(de)人(ren)来(lai)说(shuo)无(wu)疑(yi)是(shi)一(yi)个(ge)利(li)好(hao)消(xiao)息(xi)。(。)它(ta)的(de)出(chu)现(xian)减(jian)少(shao)了(le)那(na)些(xie)未(wei)经(jing)验(yan)证(zheng)的(de)民(min)间(jian)偏(pian)方(fang)或(huo)不(bu)安(an)全(quan)成(cheng)分(fen)的(de)使(shi)用(yong),(,)降(jiang)低(di)了(le)因(yin)盲(mang)目(mu)减(jian)肥(fei)而(er)导(dao)致(zhi)的(de)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)风(feng)险(xian)。(。)然(ran)而(er),(,)减(jian)肥(fei)药(yao)物(wu)的(de)使(shi)用(yong)并(bing)非(fei)万(wan)无(wu)一(yi)失(shi)。(。)虽(sui)然(ran)药(yao)物(wu)能(neng)够(gou)短(duan)期(qi)内(nei)帮(bang)助(zhu)用(yong)户(hu)减(jian)轻(qing)体(ti)重(zhong),(,)但(dan)长(chang)期(qi)依(yi)赖(lai)减(jian)肥(fei)药(yao)物(wu)可(ke)能(neng)产(chan)生(sheng)依(yi)赖(lai)性(xing),(,)且(qie)一(yi)旦(dan)停(ting)药(yao),(,)体(ti)重(zhong)反(fan)弹(dan)的(de)可(ke)能(neng)性(xing)也(ye)很(hen)高(gao)。(。)此(ci)外(wai),(,)药(yao)物(wu)的(de)副(fu)作(zuo)用(yong)及(ji)对(dui)于(yu)特(te)定(ding)人(ren)群(qun)的(de)适(shi)应(ying)性(xing)也(ye)需(xu)要(yao)引(yin)起(qi)重(zhong)视(shi)。(。)某(mou)些(xie)患(huan)者(zhe)在(zai)使(shi)用(yong)药(yao)物(wu)后(hou)可(ke)能(neng)会(hui)出(chu)现(xian)不(bu)适(shi),(,)甚(shen)至(zhi)严(yan)重(zhong)的(de)健(jian)康(kang)风(feng)险(xian)。(。)因(yin)此(ci),(,)尽(jin)管(guan)中(zhong)国(guo)唯(wei)一(yi)认(ren)可(ke)的(de)减(jian)肥(fei)药(yao)为(wei)肥(fei)胖(pang)人(ren)士(shi)提(ti)供(gong)了(le)一(yi)个(ge)科(ke)学(xue)的(de)解(jie)决(jue)方(fang)案(an),(,)但(dan)我(wo)们(men)仍(reng)需(xu)提(ti)醒(xing)消(xiao)费(fei)者(zhe)在(zai)使(shi)用(yong)过(guo)程(cheng)中(zhong)保(bao)持(chi)谨(jin)慎(shen)态(tai)度(du)。(。)药(yao)物(wu)减(jian)肥(fei)应(ying)当(dang)与(yu)合(he)理(li)的(de)饮(yin)食(shi)和(he)适(shi)度(du)的(de)运(yun)动(dong)结(jie)合(he)起(qi)来(lai),(,)才(cai)能(neng)实(shi)现(xian)健(jian)康(kang)、(、)持(chi)久(jiu)的(de)减(jian)重(zhong)效(xiao)果(guo)。(。)适(shi)量(liang)的(de)运(yun)动(dong)和(he)均(jun)衡(heng)的(de)饮(yin)食(shi)不(bu)仅(jin)有(you)助(zhu)于(yu)减(jian)重(zhong),(,)更(geng)是(shi)提(ti)升(sheng)疾(ji)病(bing)抵(di)抗(kang)力(li)、(、)改(gai)善(shan)全(quan)身(shen)健(jian)康(kang)的(de)重(zhong)要(yao)因(yin)素(su)。(。)总(zong)而(er)言(yan)之(zhi),(,)中(zhong)国(guo)唯(wei)一(yi)认(ren)可(ke)的(de)减(jian)肥(fei)药(yao)的(de)推(tui)出(chu),(,)

发布于:北京市