如果写作的成本是孤独,我愿意支付|免费观看已满十八岁电视剧下

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

biaoti:ruhekexuefengxiong:congyinshiyuduanliantanqifengxiongshixuduonvxingguanzhudehuati,bushaorenxiwangtongguogezhongfangfashixianxiongbudefengmanyuliti。duici,kexuedeyinshiheshidangdeduanlianbeirenweishifengxiongdeyouxiaotujing。shouxian,yinshiduixiongbufayuqizhezhongyaozuoyong。yixieyanjiubiaoming,fuhancijisudeshiwunenggoucujinruxiandefayu,jinerduifengxiongyoujijiyingxiang。liru,douleijiqizhipin(rudoufu、doujiang)beirenweishizhiwuxingcijisudelianghaolaiyuan。ciwai,jianguo、quanguwu、ruzhipinyijigeleishuiguoheshucaiyeyingnarurichangyinshizhong。zhexieshiwubujinkeyitigongsuoxudeyingyangsu,hainengtiaojietineijisushuiping,cujinjiankangdexiongbufayu。yinshidejunhengyuduoyanghuaweishentitigonglebixudeyingyang,tigaolexinchendaixie,zheshifengxiongguochengzhongbukehushideyihuan。qici,shidangdeduanlianyeshifengxiongdezhongyaozuchengbufen。zhenduixiongbudeduanlian,birufuwocheng、yalingfeiniaodeng,keyizengqiangxiongbujiroudeliliang,tishengxiongbudexingtaiyujinzhidu。ciwai,youyangyundongruyouyong、paobuyenengbangzhusuzaogenghaodeshenxing,gaishanquanshendexueyexunhuan。kexueyanjiubiaoming,zengqiangdejiroubujinnengzhichengqixiongbu,shiqikanqilaigengjiafengman,tongshiyenengrangzhenggeshentixiandegengjiayuncheng。dangran,fengxiongdeguochengxuyaonaixinhejianchi,bunengmangmuzhuiqiukuaisuxiaoguo。baochilianghaodeshenghuoxiguan,baokuochongzudeshuimianhebimianyali,yeshiweichishentijiankangyumeilideguanjian。zongshangsuoshu标(biao)题(ti):(:)如(ru)何(he)科(ke)学(xue)丰(feng)胸(xiong):(:)从(cong)饮(yin)食(shi)与(yu)锻(duan)炼(lian)谈(tan)起(qi)丰(feng)胸(xiong)是(shi)许(xu)多(duo)女(nv)性(xing)关(guan)注(zhu)的(de)话(hua)题(ti),(,)不(bu)少(shao)人(ren)希(xi)望(wang)通(tong)过(guo)各(ge)种(zhong)方(fang)法(fa)实(shi)现(xian)胸(xiong)部(bu)的(de)丰(feng)满(man)与(yu)立(li)体(ti)。(。)对(dui)此(ci),(,)科(ke)学(xue)的(de)饮(yin)食(shi)和(he)适(shi)当(dang)的(de)锻(duan)炼(lian)被(bei)认(ren)为(wei)是(shi)丰(feng)胸(xiong)的(de)有(you)效(xiao)途(tu)径(jing)。(。)首(shou)先(xian),(,)饮(yin)食(shi)对(dui)胸(xiong)部(bu)发(fa)育(yu)起(qi)着(zhe)重(zhong)要(yao)作(zuo)用(yong)。(。)一(yi)些(xie)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming),(,)富(fu)含(han)雌(ci)激(ji)素(su)的(de)食(shi)物(wu)能(neng)够(gou)促(cu)进(jin)乳(ru)腺(xian)的(de)发(fa)育(yu),(,)进(jin)而(er)对(dui)丰(feng)胸(xiong)有(you)积(ji)极(ji)影(ying)响(xiang)。(。)例(li)如(ru),(,)豆(dou)类(lei)及(ji)其(qi)制(zhi)品(pin)((()如(ru)豆(dou)腐(fu)、(、)豆(dou)浆(jiang))())被(bei)认(ren)为(wei)是(shi)植(zhi)物(wu)性(xing)雌(ci)激(ji)素(su)的(de)良(liang)好(hao)来(lai)源(yuan)。(。)此(ci)外(wai),(,)坚(jian)果(guo)、(、)全(quan)谷(gu)物(wu)、(、)乳(ru)制(zhi)品(pin)以(yi)及(ji)各(ge)类(lei)水(shui)果(guo)和(he)蔬(shu)菜(cai)也(ye)应(ying)纳(na)入(ru)日(ri)常(chang)饮(yin)食(shi)中(zhong)。(。)这(zhe)些(xie)食(shi)物(wu)不(bu)仅(jin)可(ke)以(yi)提(ti)供(gong)所(suo)需(xu)的(de)营(ying)养(yang)素(su),(,)还(hai)能(neng)调(tiao)节(jie)体(ti)内(nei)激(ji)素(su)水(shui)平(ping),(,)促(cu)进(jin)健(jian)康(kang)的(de)胸(xiong)部(bu)发(fa)育(yu)。(。)饮(yin)食(shi)的(de)均(jun)衡(heng)与(yu)多(duo)样(yang)化(hua)为(wei)身(shen)体(ti)提(ti)供(gong)了(le)必(bi)需(xu)的(de)营(ying)养(yang),(,)提(ti)高(gao)了(le)新(xin)陈(chen)代(dai)谢(xie),(,)这(zhe)是(shi)丰(feng)胸(xiong)过(guo)程(cheng)中(zhong)不(bu)可(ke)忽(hu)视(shi)的(de)一(yi)环(huan)。(。)其(qi)次(ci),(,)适(shi)当(dang)的(de)锻(duan)炼(lian)也(ye)是(shi)丰(feng)胸(xiong)的(de)重(zhong)要(yao)组(zu)成(cheng)部(bu)分(fen)。(。)针(zhen)对(dui)胸(xiong)部(bu)的(de)锻(duan)炼(lian),(,)比(bi)如(ru)俯(fu)卧(wo)撑(cheng)、(、)哑(ya)铃(ling)飞(fei)鸟(niao)等(deng),(,)可(ke)以(yi)增(zeng)强(qiang)胸(xiong)部(bu)肌(ji)肉(rou)的(de)力(li)量(liang),(,)提(ti)升(sheng)胸(xiong)部(bu)的(de)形(xing)态(tai)与(yu)紧(jin)致(zhi)度(du)。(。)此(ci)外(wai),(,)有(you)氧(yang)运(yun)动(dong)如(ru)游(you)泳(yong)、(、)跑(pao)步(bu)也(ye)能(neng)帮(bang)助(zhu)塑(su)造(zao)更(geng)好(hao)的(de)身(shen)形(xing),(,)改(gai)善(shan)全(quan)身(shen)的(de)血(xue)液(ye)循(xun)环(huan)。(。)科(ke)学(xue)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming),(,)增(zeng)强(qiang)的(de)肌(ji)肉(rou)不(bu)仅(jin)能(neng)支(zhi)撑(cheng)起(qi)胸(xiong)部(bu),(,)使(shi)其(qi)看(kan)起(qi)来(lai)更(geng)加(jia)丰(feng)满(man),(,)同(tong)时(shi)也(ye)能(neng)让(rang)整(zheng)个(ge)身(shen)体(ti)显(xian)得(de)更(geng)加(jia)匀(yun)称(cheng)。(。)当(dang)然(ran),(,)丰(feng)胸(xiong)的(de)过(guo)程(cheng)需(xu)要(yao)耐(nai)心(xin)和(he)坚(jian)持(chi),(,)不(bu)能(neng)盲(mang)目(mu)追(zhui)求(qiu)快(kuai)速(su)效(xiao)果(guo)。(。)保(bao)持(chi)良(liang)好(hao)的(de)生(sheng)活(huo)习(xi)惯(guan),(,)包(bao)括(kuo)充(chong)足(zu)的(de)睡(shui)眠(mian)和(he)避(bi)免(mian)压(ya)力(li),(,)也(ye)是(shi)维(wei)持(chi)身(shen)体(ti)健(jian)康(kang)与(yu)美(mei)丽(li)的(de)关(guan)键(jian)。(。)综(zong)上(shang)所(suo)述(shu)

发布于:北京市