如果写作的成本是孤独,我愿意支付|女人与拘做受AAAAA片

1. 女人与女红

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

###yankezhuankeyiyuanzaixiandaiyixuezhong,yankezhuankeyiyuanbanyanzhebukehuoquedejiaose。yanjingshiwomenhuoquwaijiexinxidezhongyaoqiguan,raner,suizheshenghuofangshidebianhuahehuanjingdeyingxiang,yanbujibingdefabinglvzhunianshangsheng。yankezhuankeyiyuanyingyunersheng,zhizaiweihuanzhetigongzhuanyedeyankeyiliaofuwu。yankezhuankeyiyuanzhuyaojizhongyuyanbujibingdezhenduan、zhiliaoheyufang,baokuochangjiandejinshi、yuanshi、baineizhang、qingguangyandengjibing。yuputongyiyuanxiangbi,yankezhuankeyiyuanyongyougengweixianjindeshebeihegengqiangdezhuanyetuandui。yiyuanneitongchangpeibeiduozhonggaokejiyiliaoyiqi,ruguangxuexiangganduancengsaomiaoyi(OCT)、jiguangshoushushebeideng,zhexieshebeinenggoubangzhuyishenggengzhunquedizhenduangezhongyankewenti。ciwai,yankezhuankeyiyuandeyishengduoweiyankelingyudezhuanjia,tamenzailinchuangheyanjiufangmianjuyoufengfudejingyan。zhexiezhuanjiabujinnenggouweihuanzhetigonggexinghuadezhiliaofangan,haihuigenjuzuixindekeyanchengguo,dailaizuiqianyandezhiliaofangfa。liru,zuijinjiniansuizheqingguangyanhebaineizhangshoushujishudebuduanjinbu,huanzhedezhiliaoxiaoguoxianzhutigao,huifuqiyedadasuoduan。yankezhuankeyiyuanchuletigongyiliaofuwu,haijijikaizhankepuxuanchuanhuodong。liru,dingqijubangongyijiangzuoheyanjiankangjianzhahuodong,zhizaitigaogongzhongduiyanjiankangdezhongshi,pujiyanbubaojianzhishi。lianghaodeyongyanxiguan、dingqishilijianzhadeng,duiyuyufangyanjijuyouzhongyaozuoyong。zongdelaishuo,yankezhuankeyiyuanbujinshihuanzhezhiliaoyanbujibingdelixiangxuanze,yeweigongzhongdeyanjiankangbaojiahuhang。suizheyiliaojishudebuduanfazhan,weilaideyan#(#)#(#)#(#)眼(yan)科(ke)专(zhuan)科(ke)医(yi)院(yuan)在(zai)现(xian)代(dai)医(yi)学(xue)中(zhong),(,)眼(yan)科(ke)专(zhuan)科(ke)医(yi)院(yuan)扮(ban)演(yan)着(zhe)不(bu)可(ke)或(huo)缺(que)的(de)角(jiao)色(se)。(。)眼(yan)睛(jing)是(shi)我(wo)们(men)获(huo)取(qu)外(wai)界(jie)信(xin)息(xi)的(de)重(zhong)要(yao)器(qi)官(guan),(,)然(ran)而(er),(,)随(sui)着(zhe)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)的(de)变(bian)化(hua)和(he)环(huan)境(jing)的(de)影(ying)响(xiang),(,)眼(yan)部(bu)疾(ji)病(bing)的(de)发(fa)病(bing)率(lv)逐(zhu)年(nian)上(shang)升(sheng)。(。)眼(yan)科(ke)专(zhuan)科(ke)医(yi)院(yuan)应(ying)运(yun)而(er)生(sheng),(,)旨(zhi)在(zai)为(wei)患(huan)者(zhe)提(ti)供(gong)专(zhuan)业(ye)的(de)眼(yan)科(ke)医(yi)疗(liao)服(fu)务(wu)。(。)眼(yan)科(ke)专(zhuan)科(ke)医(yi)院(yuan)主(zhu)要(yao)集(ji)中(zhong)于(yu)眼(yan)部(bu)疾(ji)病(bing)的(de)诊(zhen)断(duan)、(、)治(zhi)疗(liao)和(he)预(yu)防(fang),(,)包(bao)括(kuo)常(chang)见(jian)的(de)近(jin)视(shi)、(、)远(yuan)视(shi)、(、)白(bai)内(nei)障(zhang)、(、)青(qing)光(guang)眼(yan)等(deng)疾(ji)病(bing)。(。)与(yu)普(pu)通(tong)医(yi)院(yuan)相(xiang)比(bi),(,)眼(yan)科(ke)专(zhuan)科(ke)医(yi)院(yuan)拥(yong)有(you)更(geng)为(wei)先(xian)进(jin)的(de)设(she)备(bei)和(he)更(geng)强(qiang)的(de)专(zhuan)业(ye)团(tuan)队(dui)。(。)医(yi)院(yuan)内(nei)通(tong)常(chang)配(pei)备(bei)多(duo)种(zhong)高(gao)科(ke)技(ji)医(yi)疗(liao)仪(yi)器(qi),(,)如(ru)光(guang)学(xue)相(xiang)干(gan)断(duan)层(ceng)扫(sao)描(miao)仪(yi)((()O(O)C(C)T(T))())、(、)激(ji)光(guang)手(shou)术(shu)设(she)备(bei)等(deng),(,)这(zhe)些(xie)设(she)备(bei)能(neng)够(gou)帮(bang)助(zhu)医(yi)生(sheng)更(geng)准(zhun)确(que)地(di)诊(zhen)断(duan)各(ge)种(zhong)眼(yan)科(ke)问(wen)题(ti)。(。)此(ci)外(wai),(,)眼(yan)科(ke)专(zhuan)科(ke)医(yi)院(yuan)的(de)医(yi)生(sheng)多(duo)为(wei)眼(yan)科(ke)领(ling)域(yu)的(de)专(zhuan)家(jia),(,)他(ta)们(men)在(zai)临(lin)床(chuang)和(he)研(yan)究(jiu)方(fang)面(mian)具(ju)有(you)丰(feng)富(fu)的(de)经(jing)验(yan)。(。)这(zhe)些(xie)专(zhuan)家(jia)不(bu)仅(jin)能(neng)够(gou)为(wei)患(huan)者(zhe)提(ti)供(gong)个(ge)性(xing)化(hua)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an),(,)还(hai)会(hui)根(gen)据(ju)最(zui)新(xin)的(de)科(ke)研(yan)成(cheng)果(guo),(,)带(dai)来(lai)最(zui)前(qian)沿(yan)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)法(fa)。(。)例(li)如(ru),(,)最(zui)近(jin)几(ji)年(nian)随(sui)着(zhe)青(qing)光(guang)眼(yan)和(he)白(bai)内(nei)障(zhang)手(shou)术(shu)技(ji)术(shu)的(de)不(bu)断(duan)进(jin)步(bu),(,)患(huan)者(zhe)的(de)治(zhi)疗(liao)效(xiao)果(guo)显(xian)著(zhu)提(ti)高(gao),(,)恢(hui)复(fu)期(qi)也(ye)大(da)大(da)缩(suo)短(duan)。(。)眼(yan)科(ke)专(zhuan)科(ke)医(yi)院(yuan)除(chu)了(le)提(ti)供(gong)医(yi)疗(liao)服(fu)务(wu),(,)还(hai)积(ji)极(ji)开(kai)展(zhan)科(ke)普(pu)宣(xuan)传(chuan)活(huo)动(dong)。(。)例(li)如(ru),(,)定(ding)期(qi)举(ju)办(ban)公(gong)益(yi)讲(jiang)座(zuo)和(he)眼(yan)健(jian)康(kang)检(jian)查(zha)活(huo)动(dong),(,)旨(zhi)在(zai)提(ti)高(gao)公(gong)众(zhong)对(dui)眼(yan)健(jian)康(kang)的(de)重(zhong)视(shi),(,)普(pu)及(ji)眼(yan)部(bu)保(bao)健(jian)知(zhi)识(shi)。(。)良(liang)好(hao)的(de)用(yong)眼(yan)习(xi)惯(guan)、(、)定(ding)期(qi)视(shi)力(li)检(jian)查(zha)等(deng),(,)对(dui)于(yu)预(yu)防(fang)眼(yan)疾(ji)具(ju)有(you)重(zhong)要(yao)作(zuo)用(yong)。(。)总(zong)的(de)来(lai)说(shuo),(,)眼(yan)科(ke)专(zhuan)科(ke)医(yi)院(yuan)不(bu)仅(jin)是(shi)患(huan)者(zhe)治(zhi)疗(liao)眼(yan)部(bu)疾(ji)病(bing)的(de)理(li)想(xiang)选(xuan)择(ze),(,)也(ye)为(wei)公(gong)众(zhong)的(de)眼(yan)健(jian)康(kang)保(bao)驾(jia)护(hu)航(hang)。(。)随(sui)着(zhe)医(yi)疗(liao)技(ji)术(shu)的(de)不(bu)断(duan)发(fa)展(zhan),(,)未(wei)来(lai)的(de)眼(yan)

发布于:北京市