如果写作的成本是孤独,我愿意支付|欧美槡BBBB槡BBB少妇

1. bb o x

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

#bolisuannadiyanye,ganyanzhengdejiuxing!zuijin,woyizhizaizaoshouganyanzhengdekunrao,yanjingzongshijiaodeganse、citong,youqishikanshoujihediannaodeshihou,zhendehenbudesuishichaoshiyixia!jingguopengyoudetuijian,woshiyonglebolisuannadiyanye,xiaoguojianzhirangwojingyan!shouxian,bolisuannashiyizhongtianrandebaoshiyinzi,nenggouyouxiaosuozhushuifen,xingchengyicengbaohumo,bangzhuhuanjieyanjingdepilaoheganse。shiyongzhihou,wolikeganshoudaoyiguqingliangdeshushigan!tadezhidifeichangqingying,dizaiyanjinglijiuxiangshigeiyanjingheleyikoushui,shunjianhuanfahuoli!qici,zhekuandiyanyedeshiyongfangfayehenjiandan。zhixujiangjidiyetidiruyanjing,meitianshiyong2-3ci,jiukeyimingxiangaishanyanjingdebushigan。erqie,tabuhanfangfuji,duiyanjingfeichangwenhe,buyongdanxinhuiyinqiguominhuociji。shuodaochijiuxing,bolisuannadiyanyedexiaoguoyerangwohenmanyi。tadebaoshixiaoguokeyiweichijiaochangshijian,tebieshizaichangshijianshiyongdianzishebeideqingkuangxia,yanjingbuzaigandaonamepifaheganse,zhendehenganxiezhekuanyanyaoshuidecunzai!chulexiaoguochuse,zhekuandiyanyedebaozhuangshejiyexiangdangrenxinghua。xiaoqiaodepingzifangbianxiedai,keyisuishisuidiweiyanjing“bushui”。erqie,dikoushejihenjingxi,bimianlelangfei,shiyongqilaiyetebiefangbian。zongtilaishuo,wofeichangtuijianbolisuannadiyanye!ruguoniyexiangwoyiyangzaoyuganyanzhengdekunrao,jueduizhideyishi#(#)玻(bo)璃(li)酸(suan)钠(na)滴(di)眼(yan)液(ye),(,)干(gan)眼(yan)症(zheng)的(de)救(jiu)星(xing)!(!)最(zui)近(jin),(,)我(wo)一(yi)直(zhi)在(zai)遭(zao)受(shou)干(gan)眼(yan)症(zheng)的(de)困(kun)扰(rao),(,)眼(yan)睛(jing)总(zong)是(shi)觉(jiao)得(de)干(gan)涩(se)、(、)刺(ci)痛(tong),(,)尤(you)其(qi)是(shi)看(kan)手(shou)机(ji)和(he)电(dian)脑(nao)的(de)时(shi)候(hou),(,)真(zhen)的(de)恨(hen)不(bu)得(de)随(sui)时(shi)潮(chao)湿(shi)一(yi)下(xia)!(!)经(jing)过(guo)朋(peng)友(you)的(de)推(tui)荐(jian),(,)我(wo)试(shi)用(yong)了(le)玻(bo)璃(li)酸(suan)钠(na)滴(di)眼(yan)液(ye),(,)效(xiao)果(guo)简(jian)直(zhi)让(rang)我(wo)惊(jing)艳(yan)!(!)首(shou)先(xian),(,)玻(bo)璃(li)酸(suan)钠(na)是(shi)一(yi)种(zhong)天(tian)然(ran)的(de)保(bao)湿(shi)因(yin)子(zi),(,)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)锁(suo)住(zhu)水(shui)分(fen),(,)形(xing)成(cheng)一(yi)层(ceng)保(bao)护(hu)膜(mo),(,)帮(bang)助(zhu)缓(huan)解(jie)眼(yan)睛(jing)的(de)疲(pi)劳(lao)和(he)干(gan)涩(se)。(。)使(shi)用(yong)之(zhi)后(hou),(,)我(wo)立(li)刻(ke)感(gan)受(shou)到(dao)一(yi)股(gu)清(qing)凉(liang)的(de)舒(shu)适(shi)感(gan)!(!)它(ta)的(de)质(zhi)地(di)非(fei)常(chang)清(qing)盈(ying),(,)滴(di)在(zai)眼(yan)睛(jing)里(li)就(jiu)像(xiang)是(shi)给(gei)眼(yan)睛(jing)喝(he)了(le)一(yi)口(kou)水(shui),(,)瞬(shun)间(jian)焕(huan)发(fa)活(huo)力(li)!(!)其(qi)次(ci),(,)这(zhe)款(kuan)滴(di)眼(yan)液(ye)的(de)使(shi)用(yong)方(fang)法(fa)也(ye)很(hen)简(jian)单(dan)。(。)只(zhi)需(xu)将(jiang)几(ji)滴(di)液(ye)体(ti)滴(di)入(ru)眼(yan)睛(jing),(,)每(mei)天(tian)使(shi)用(yong)2(2)-(-)3(3)次(ci),(,)就(jiu)可(ke)以(yi)明(ming)显(xian)改(gai)善(shan)眼(yan)睛(jing)的(de)不(bu)适(shi)感(gan)。(。)而(er)且(qie),(,)它(ta)不(bu)含(han)防(fang)腐(fu)剂(ji),(,)对(dui)眼(yan)睛(jing)非(fei)常(chang)温(wen)和(he),(,)不(bu)用(yong)担(dan)心(xin)会(hui)引(yin)起(qi)过(guo)敏(min)或(huo)刺(ci)激(ji)。(。)说(shuo)到(dao)持(chi)久(jiu)性(xing),(,)玻(bo)璃(li)酸(suan)钠(na)滴(di)眼(yan)液(ye)的(de)效(xiao)果(guo)也(ye)让(rang)我(wo)很(hen)满(man)意(yi)。(。)它(ta)的(de)保(bao)湿(shi)效(xiao)果(guo)可(ke)以(yi)维(wei)持(chi)较(jiao)长(chang)时(shi)间(jian),(,)特(te)别(bie)是(shi)在(zai)长(chang)时(shi)间(jian)使(shi)用(yong)电(dian)子(zi)设(she)备(bei)的(de)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)眼(yan)睛(jing)不(bu)再(zai)感(gan)到(dao)那(na)么(me)疲(pi)乏(fa)和(he)干(gan)涩(se),(,)真(zhen)的(de)很(hen)感(gan)谢(xie)这(zhe)款(kuan)眼(yan)药(yao)水(shui)的(de)存(cun)在(zai)!(!)除(chu)了(le)效(xiao)果(guo)出(chu)色(se),(,)这(zhe)款(kuan)滴(di)眼(yan)液(ye)的(de)包(bao)装(zhuang)设(she)计(ji)也(ye)相(xiang)当(dang)人(ren)性(xing)化(hua)。(。)小(xiao)巧(qiao)的(de)瓶(ping)子(zi)方(fang)便(bian)携(xie)带(dai),(,)可(ke)以(yi)随(sui)时(shi)随(sui)地(di)为(wei)眼(yan)睛(jing)“(“)补(bu)水(shui)”(”)。(。)而(er)且(qie),(,)滴(di)口(kou)设(she)计(ji)很(hen)精(jing)细(xi),(,)避(bi)免(mian)了(le)浪(lang)费(fei),(,)使(shi)用(yong)起(qi)来(lai)也(ye)特(te)别(bie)方(fang)便(bian)。(。)总(zong)体(ti)来(lai)说(shuo),(,)我(wo)非(fei)常(chang)推(tui)荐(jian)玻(bo)璃(li)酸(suan)钠(na)滴(di)眼(yan)液(ye)!(!)如(ru)果(guo)你(ni)也(ye)像(xiang)我(wo)一(yi)样(yang)遭(zao)遇(yu)干(gan)眼(yan)症(zheng)的(de)困(kun)扰(rao),(,)绝(jue)对(dui)值(zhi)得(de)一(yi)试(shi)

发布于:北京市