在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|老师把我添高潮了A片潘金莲
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
huasheng，zuoweiyizhongchangjiandejianguo，bujinkouganfengfu，haifuhanyingyang。jinnianlai，yuelaiyueduodeyanjiubiaoming，huashengduirentijiankangjuyouxianzhudegongxiaoyuzuoyong。benwenjiangzhezhongchanshuhuashengdezhuyaojiankangyichu，bingqiangtiaoqizairichangyinshizhongdezhongyaoxing。shouxian，huashengshiyizhongyouzhidedanbaizhilaiyuan。mei100kehuashengzhonghanyoudayue25kededanbaizhi，qieqianjisuanzuchengxiangduiquanmian，youzhuyucujinrentixibaodexiufuyushengchang，youqishihechengchangfayujieduandeertongheqingshaonian。ciwai，huashengzhongdezhifangzhuyaoweibubaohezhifangsuan，youzhuyujiangdixueyezhongdedanguchunshuiping，yinci，shiliangshiyonghuashengkeyijiangdixinxueguanjibingdefengxian。qici，huashengfuhanduozhongweishengsuhekuangwuzhi，youqishiweishengsuE、mei、xindeng。weishengsuEshiyizhongqiangxiaodekangyanghuaji，youzhuyudikangziyoujiduixibaodesunshang，congeryanhuanshuailaoguocheng；ermeihexinzezaiweichishentizhengchanggongnengfangmianqidaozhongyaozuoyong，rucujindaixie、zhichimianyixitongdeng。ciwai，huashenghaiyouzhuyukongzhitizhong。yanjiufaxian，shiliangshiyonghuashengderenwangwanggengrongyibaochijiankangdetizhong。zhekenengyuhuashengdegaoxianweihegaodanbaihanliangyouguan，youzhuyuzengqiangbaofugan，jianshaojinshiliang，congeryouxiaokongzhireliangsheru。zuihou，xuyaozhuyideshi，suiranhuashengdejiankangyichuxianzhu，danduiyumouxierenqun，tebieshiguomintizhizhe，huashengkenenghuiyinfaguominfanying。yinci，zaishiyongqianyinggenjuzishenqingkuangzuochuhelixuanze。花(hua)生(sheng)，(，)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)的(de)坚(jian)果(guo)，(，)不(bu)仅(jin)口(kou)感(gan)丰(feng)富(fu)，(，)还(hai)富(fu)含(han)营(ying)养(yang)。(。)近(jin)年(nian)来(lai)，(，)越(yue)来(lai)越(yue)多(duo)的(de)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming)，(，)花(hua)生(sheng)对(dui)人(ren)体(ti)健(jian)康(kang)具(ju)有(you)显(xian)著(zhu)的(de)功(gong)效(xiao)与(yu)作(zuo)用(yong)。(。)本(ben)文(wen)将(jiang)着(zhe)重(zhong)阐(chan)述(shu)花(hua)生(sheng)的(de)主(zhu)要(yao)健(jian)康(kang)益(yi)处(chu)，(，)并(bing)强(qiang)调(tiao)其(qi)在(zai)日(ri)常(chang)饮(yin)食(shi)中(zhong)的(de)重(zhong)要(yao)性(xing)。(。)首(shou)先(xian)，(，)花(hua)生(sheng)是(shi)一(yi)种(zhong)优(you)质(zhi)的(de)蛋(dan)白(bai)质(zhi)来(lai)源(yuan)。(。)每(mei)1(1)00克(ke)花(hua)生(sheng)中(zhong)含(han)有(you)大(da)约(yue)2(2)5(5)克(ke)的(de)蛋(dan)白(bai)质(zhi)，(，)且(qie)其(qi)氨(an)基(ji)酸(suan)组(zu)成(cheng)相(xiang)对(dui)全(quan)面(mian)，(，)有(you)助(zhu)于(yu)促(cu)进(jin)人(ren)体(ti)细(xi)胞(bao)的(de)修(xiu)复(fu)与(yu)生(sheng)长(chang)，(，)尤(you)其(qi)适(shi)合(he)成(cheng)长(chang)发(fa)育(yu)阶(jie)段(duan)的(de)儿(er)童(tong)和(he)青(qing)少(shao)年(nian)。(。)此(ci)外(wai)，(，)花(hua)生(sheng)中(zhong)的(de)脂(zhi)肪(fang)主(zhu)要(yao)为(wei)不(bu)饱(bao)和(he)脂(zhi)肪(fang)酸(suan)，(，)有(you)助(zhu)于(yu)降(jiang)低(di)血(xue)液(ye)中(zhong)的(de)胆(dan)固(gu)醇(chun)水(shui)平(ping)，(，)因(yin)此(ci)，(，)适(shi)量(liang)食(shi)用(yong)花(hua)生(sheng)可(ke)以(yi)降(jiang)低(di)心(xin)血(xue)管(guan)疾(ji)病(bing)的(de)风(feng)险(xian)。(。)其(qi)次(ci)，(，)花(hua)生(sheng)富(fu)含(han)多(duo)种(zhong)维(wei)生(sheng)素(su)和(he)矿(kuang)物(wu)质(zhi)，(，)尤(you)其(qi)是(shi)维(wei)生(sheng)素(su)E(E)、(、)镁(mei)、(、)锌(xin)等(deng)。(。)维(wei)生(sheng)素(su)E(E)是(shi)一(yi)种(zhong)强(qiang)效(xiao)的(de)抗(kang)氧(yang)化(hua)剂(ji)，(，)有(you)助(zhu)于(yu)抵(di)抗(kang)自(zi)由(you)基(ji)对(dui)细(xi)胞(bao)的(de)损(sun)伤(shang)，(，)从(cong)而(er)延(yan)缓(huan)衰(shuai)老(lao)过(guo)程(cheng)；(；)而(er)镁(mei)和(he)锌(xin)则(ze)在(zai)维(wei)持(chi)身(shen)体(ti)正(zheng)常(chang)功(gong)能(neng)方(fang)面(mian)起(qi)到(dao)重(zhong)要(yao)作(zuo)用(yong)，(，)如(ru)促(cu)进(jin)代(dai)谢(xie)、(、)支(zhi)持(chi)免(mian)疫(yi)系(xi)统(tong)等(deng)。(。)此(ci)外(wai)，(，)花(hua)生(sheng)还(hai)有(you)助(zhu)于(yu)控(kong)制(zhi)体(ti)重(zhong)。(。)研(yan)究(jiu)发(fa)现(xian)，(，)适(shi)量(liang)食(shi)用(yong)花(hua)生(sheng)的(de)人(ren)往(wang)往(wang)更(geng)容(rong)易(yi)保(bao)持(chi)健(jian)康(kang)的(de)体(ti)重(zhong)。(。)这(zhe)可(ke)能(neng)与(yu)花(hua)生(sheng)的(de)高(gao)纤(xian)维(wei)和(he)高(gao)蛋(dan)白(bai)含(han)量(liang)有(you)关(guan)，(，)有(you)助(zhu)于(yu)增(zeng)强(qiang)饱(bao)腹(fu)感(gan)，(，)减(jian)少(shao)进(jin)食(shi)量(liang)，(，)从(cong)而(er)有(you)效(xiao)控(kong)制(zhi)热(re)量(liang)摄(she)入(ru)。(。)最(zui)后(hou)，(，)需(xu)要(yao)注(zhu)意(yi)的(de)是(shi)，(，)虽(sui)然(ran)花(hua)生(sheng)的(de)健(jian)康(kang)益(yi)处(chu)显(xian)著(zhu)，(，)但(dan)对(dui)于(yu)某(mou)些(xie)人(ren)群(qun)，(，)特(te)别(bie)是(shi)过(guo)敏(min)体(ti)质(zhi)者(zhe)，(，)花(hua)生(sheng)可(ke)能(neng)会(hui)引(yin)发(fa)过(guo)敏(min)反(fan)应(ying)。(。)因(yin)此(ci)，(，)在(zai)食(shi)用(yong)前(qian)应(ying)根(gen)据(ju)自(zi)身(shen)情(qing)况(kuang)作(zuo)出(chu)合(he)理(li)选(xuan)择(ze)。(。)