如果写作的成本是孤独,我愿意支付|在线a亚洲v天堂网2019无码
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
zhongzhiyazuoweiyizhongxiandaiyachixiufufangfa,jinnianlaishoudaoyuelaiyueduorendeguanzhu。guanyu“zhongzhiyaduoshaoqianyike”dewenti,xuduorendouyouyiwen,youqishi2022niandejiagezoushigengshiyinfaleguangfantaolun。zaiwokanlai,zhongzhiyadejiagesuiranzaiduanqineikenengxiandejiaogao,dancongchangqidejiankangheshenghuozhiliangjiaodulaikan,qishijijiazhishibukehushide。shouxian,zhongzhiyadefeiyongtongchanghangaileduoxiangfuwu,baokuoshuqianjianzha、zhiyashoushu、yijishuhoudesuifangheweihudeng,zhexiedouxuyaozhuanyedeyakeyishenghexiangyingdeyiliaosheshizhichi。youyujishudebuduanjinbuhecailiaodegengxin,zhongzhiyadezhiliangdedaolexianzhutisheng,shiyongdecailiaorutaihejindeng,bujinjuyouhenhaodeshengwuxiangrongxing,hainengyouxiaoyanchangshiyongshouming。yinci,suiranupfrontdefeiyongjiaogao,dancongchangyuanlaikan,zhongzhiyadenaiyongxingheshushiganhuidailaigenghaodetouzihuibao。qici,queyaduishenghuozhiliangdeyingxiangburongxiaoqu。wulunshizaiyinshixiguan,haishizaishejiaohuodongzhong,queyadouhuidailaizhuduokunrao。zhongzhiyanenggouhuifuzhengchangdejujiaogongneng,youzhuyugaishanyingyangsheru,yenenggaishanzixinxin,cujingerenshejiao。yinci,zaipingguzhongzhiyadefeiyongshi,chuleshuzibenshen,gengyinggaiguanzhuqidailaideshenghuogaibianhejiankangshouyi。zuihou,suiran2022niandezhongzhiyajiageyindiqu、yishengjingyanheyiyuanjibiedengyinsuyousuobutong,danxiaofeizheyinglixingkandaizheyitouzi。xuanzezhengguideyiliaojigouhejingyanfengfudeyisheng,suiranzaichuqitourujiaoda,danquenengzaihouxujianshaoqianzaideyiliaofengxianhejingjifudan。zongshangsuoshu,suiranzhongzhiyafeiyongjiaogao种(zhong)植(zhi)牙(ya)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)现(xian)代(dai)牙(ya)齿(chi)修(xiu)复(fu)方(fang)法(fa),(,)近(jin)年(nian)来(lai)受(shou)到(dao)越(yue)来(lai)越(yue)多(duo)人(ren)的(de)关(guan)注(zhu)。(。)关(guan)于(yu)“(“)种(zhong)植(zhi)牙(ya)多(duo)少(shao)钱(qian)一(yi)颗(ke)”(”)的(de)问(wen)题(ti),(,)许(xu)多(duo)人(ren)都(dou)有(you)疑(yi)问(wen),(,)尤(you)其(qi)是(shi)2(2)02(2)2(2)年(nian)的(de)价(jia)格(ge)走(zou)势(shi)更(geng)是(shi)引(yin)发(fa)了(le)广(guang)泛(fan)讨(tao)论(lun)。(。)在(zai)我(wo)看(kan)来(lai),(,)种(zhong)植(zhi)牙(ya)的(de)价(jia)格(ge)虽(sui)然(ran)在(zai)短(duan)期(qi)内(nei)可(ke)能(neng)显(xian)得(de)较(jiao)高(gao),(,)但(dan)从(cong)长(chang)期(qi)的(de)健(jian)康(kang)和(he)生(sheng)活(huo)质(zhi)量(liang)角(jiao)度(du)来(lai)看(kan),(,)其(qi)实(shi)际(ji)价(jia)值(zhi)是(shi)不(bu)可(ke)忽(hu)视(shi)的(de)。(。)首(shou)先(xian),(,)种(zhong)植(zhi)牙(ya)的(de)费(fei)用(yong)通(tong)常(chang)涵(han)盖(gai)了(le)多(duo)项(xiang)服(fu)务(wu),(,)包(bao)括(kuo)术(shu)前(qian)检(jian)查(zha)、(、)植(zhi)牙(ya)手(shou)术(shu)、(、)以(yi)及(ji)术(shu)后(hou)的(de)随(sui)访(fang)和(he)维(wei)护(hu)等(deng),(,)这(zhe)些(xie)都(dou)需(xu)要(yao)专(zhuan)业(ye)的(de)牙(ya)科(ke)医(yi)生(sheng)和(he)相(xiang)应(ying)的(de)医(yi)疗(liao)设(she)施(shi)支(zhi)持(chi)。(。)由(you)于(yu)技(ji)术(shu)的(de)不(bu)断(duan)进(jin)步(bu)和(he)材(cai)料(liao)的(de)更(geng)新(xin),(,)种(zhong)植(zhi)牙(ya)的(de)质(zhi)量(liang)得(de)到(dao)了(le)显(xian)著(zhu)提(ti)升(sheng),(,)使(shi)用(yong)的(de)材(cai)料(liao)如(ru)钛(tai)合(he)金(jin)等(deng),(,)不(bu)仅(jin)具(ju)有(you)很(hen)好(hao)的(de)生(sheng)物(wu)相(xiang)容(rong)性(xing),(,)还(hai)能(neng)有(you)效(xiao)延(yan)长(chang)使(shi)用(yong)寿(shou)命(ming)。(。)因(yin)此(ci),(,)虽(sui)然(ran)u(u)p(p)f(f)r(r)o(o)n(n)t(t)的(de)费(fei)用(yong)较(jiao)高(gao),(,)但(dan)从(cong)长(chang)远(yuan)来(lai)看(kan),(,)种(zhong)植(zhi)牙(ya)的(de)耐(nai)用(yong)性(xing)和(he)舒(shu)适(shi)感(gan)会(hui)带(dai)来(lai)更(geng)好(hao)的(de)投(tou)资(zi)回(hui)报(bao)。(。)其(qi)次(ci),(,)缺(que)牙(ya)对(dui)生(sheng)活(huo)质(zhi)量(liang)的(de)影(ying)响(xiang)不(bu)容(rong)小(xiao)觑(qu)。(。)无(wu)论(lun)是(shi)在(zai)饮(yin)食(shi)习(xi)惯(guan),(,)还(hai)是(shi)在(zai)社(she)交(jiao)活(huo)动(dong)中(zhong),(,)缺(que)牙(ya)都(dou)会(hui)带(dai)来(lai)诸(zhu)多(duo)困(kun)扰(rao)。(。)种(zhong)植(zhi)牙(ya)能(neng)够(gou)恢(hui)复(fu)正(zheng)常(chang)的(de)咀(ju)嚼(jiao)功(gong)能(neng),(,)有(you)助(zhu)于(yu)改(gai)善(shan)营(ying)养(yang)摄(she)入(ru),(,)也(ye)能(neng)改(gai)善(shan)自(zi)信(xin)心(xin),(,)促(cu)进(jin)个(ge)人(ren)社(she)交(jiao)。(。)因(yin)此(ci),(,)在(zai)评(ping)估(gu)种(zhong)植(zhi)牙(ya)的(de)费(fei)用(yong)时(shi),(,)除(chu)了(le)数(shu)字(zi)本(ben)身(shen),(,)更(geng)应(ying)该(gai)关(guan)注(zhu)其(qi)带(dai)来(lai)的(de)生(sheng)活(huo)改(gai)变(bian)和(he)健(jian)康(kang)收(shou)益(yi)。(。)最(zui)后(hou),(,)虽(sui)然(ran)2(2)02(2)2(2)年(nian)的(de)种(zhong)植(zhi)牙(ya)价(jia)格(ge)因(yin)地(di)区(qu)、(、)医(yi)生(sheng)经(jing)验(yan)和(he)医(yi)院(yuan)级(ji)别(bie)等(deng)因(yin)素(su)有(you)所(suo)不(bu)同(tong),(,)但(dan)消(xiao)费(fei)者(zhe)应(ying)理(li)性(xing)看(kan)待(dai)这(zhe)一(yi)投(tou)资(zi)。(。)选(xuan)择(ze)正(zheng)规(gui)的(de)医(yi)疗(liao)机(ji)构(gou)和(he)经(jing)验(yan)丰(feng)富(fu)的(de)医(yi)生(sheng),(,)虽(sui)然(ran)在(zai)初(chu)期(qi)投(tou)入(ru)较(jiao)大(da),(,)但(dan)却(que)能(neng)在(zai)后(hou)续(xu)减(jian)少(shao)潜(qian)在(zai)的(de)医(yi)疗(liao)风(feng)险(xian)和(he)经(jing)济(ji)负(fu)担(dan)。(。)综(zong)上(shang)所(suo)述(shu),(,)虽(sui)然(ran)种(zhong)植(zhi)牙(ya)费(fei)用(yong)较(jiao)高(gao)