如果写作的成本是孤独,我愿意支付|亚洲精品国偷拍自产在线观看蜜桃
1. 黑种人配中国人
2. 4399在线观看免费高清电视剧
3. 陌陌影视在线观看高清完整版
4. 正常男生是翻出来还是包着
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
biaoti:wodekaiyanjiaoshoushutiyanfenxiangdajiahao,woshixiaohongshudeyimingfenxiangzhe,jintianlaigendajialiaoliaowozuijinzuodekaiyanjiaoshoushu。zuoweiyigeyizhiyilaidouxiangyongyoudayanjingderen,zhecishoushurangwoqidaiyijiu,zhongyuxiadingjuexinquzuo。shouxian,kaiyanjiaoshoushuqishishibijiaochangjiandeyizhongyanbuzhengxingshoushu,zhuyaoshitongguoweichuangshoushulaigaishanyanxing,yanchangyanlie,shiyanjingkanqilaigengdagengyoushen。zhiqianwoyezuolehenduogongke,lejieleshoushudeliucheng、shuhouxiaoguohehuifuqi,juedingquyijiakoubeibucuodeyiyuanjinxingzixun。zaishuqian,yishengweiwozuolexiangxidejianzhahepinggu,naixinjiedalewodeyiwen。tagaosuwoshoushudejutibuzhou、fengxianjishuhouhulizhuyishixiang,haigeiwozhanshileyixiechenggonganli,rangwobeigananxin。zuizhong,woxuanzeleyishengtuijiandemeitongkaiyanjiaoshoushu,tingshuozhegefangfashuhouxiaoguohenziran,gengfuhewoxiangyaodexiaoguo。shoushudangtian,jinzhangyouxingfen。hulirenyuangeiwozuolexiangxidezhunbei,mazuihouwojibenshangmeiyouganjiao,zhenggeshoushuguochengdayuechixule40fenzhong。suiranyouxiexiaodebushi,danyishengdejishurangwohenfangxin,shoushujieshuhouwojiubeisongdaolehuifushi。shuhoudiertian,yanjingkaishichuxianzhongzhang,yishengzhufuwoanshibingfu,kongzhizhongzhang。suiranyouxieyuqing,danwoxinlifeichangqidainenggoukandaobianhua。dagaiyizhouhou,zhongzhangjibenxiaotui,xiaoguozhujianxianxian,yanjingzhendekanqilaidalehenduo,shencaiyiyi!xianzai,shuhoulianggeyue,wodeyanjingyijingwanquanhuifu,标(biao)题(ti):(:)我(wo)的(de)开(kai)眼(yan)角(jiao)手(shou)术(shu)体(ti)验(yan)分(fen)享(xiang)大(da)家(jia)好(hao),(,)我(wo)是(shi)小(xiao)红(hong)书(shu)的(de)一(yi)名(ming)分(fen)享(xiang)者(zhe),(,)今(jin)天(tian)来(lai)跟(gen)大(da)家(jia)聊(liao)聊(liao)我(wo)最(zui)近(jin)做(zuo)的(de)开(kai)眼(yan)角(jiao)手(shou)术(shu)。(。)作(zuo)为(wei)一(yi)个(ge)一(yi)直(zhi)以(yi)来(lai)都(dou)想(xiang)拥(yong)有(you)大(da)眼(yan)睛(jing)的(de)人(ren),(,)这(zhe)次(ci)手(shou)术(shu)让(rang)我(wo)期(qi)待(dai)已(yi)久(jiu),(,)终(zhong)于(yu)下(xia)定(ding)决(jue)心(xin)去(qu)做(zuo)。(。)首(shou)先(xian),(,)开(kai)眼(yan)角(jiao)手(shou)术(shu)其(qi)实(shi)是(shi)比(bi)较(jiao)常(chang)见(jian)的(de)一(yi)种(zhong)眼(yan)部(bu)整(zheng)形(xing)手(shou)术(shu),(,)主(zhu)要(yao)是(shi)通(tong)过(guo)微(wei)创(chuang)手(shou)术(shu)来(lai)改(gai)善(shan)眼(yan)形(xing),(,)延(yan)长(chang)眼(yan)裂(lie),(,)使(shi)眼(yan)睛(jing)看(kan)起(qi)来(lai)更(geng)大(da)更(geng)有(you)神(shen)。(。)之(zhi)前(qian)我(wo)也(ye)做(zuo)了(le)很(hen)多(duo)功(gong)课(ke),(,)了(le)解(jie)了(le)手(shou)术(shu)的(de)流(liu)程(cheng)、(、)术(shu)后(hou)效(xiao)果(guo)和(he)恢(hui)复(fu)期(qi),(,)决(jue)定(ding)去(qu)一(yi)家(jia)口(kou)碑(bei)不(bu)错(cuo)的(de)医(yi)院(yuan)进(jin)行(xing)咨(zi)询(xun)。(。)在(zai)术(shu)前(qian),(,)医(yi)生(sheng)为(wei)我(wo)做(zuo)了(le)详(xiang)细(xi)的(de)检(jian)查(zha)和(he)评(ping)估(gu),(,)耐(nai)心(xin)解(jie)答(da)了(le)我(wo)的(de)疑(yi)问(wen)。(。)他(ta)告(gao)诉(su)我(wo)手(shou)术(shu)的(de)具(ju)体(ti)步(bu)骤(zhou)、(、)风(feng)险(xian)及(ji)术(shu)后(hou)护(hu)理(li)注(zhu)意(yi)事(shi)项(xiang),(,)还(hai)给(gei)我(wo)展(zhan)示(shi)了(le)一(yi)些(xie)成(cheng)功(gong)案(an)例(li),(,)让(rang)我(wo)倍(bei)感(gan)安(an)心(xin)。(。)最(zui)终(zhong),(,)我(wo)选(xuan)择(ze)了(le)医(yi)生(sheng)推(tui)荐(jian)的(de)美(mei)瞳(tong)开(kai)眼(yan)角(jiao)手(shou)术(shu),(,)听(ting)说(shuo)这(zhe)个(ge)方(fang)法(fa)术(shu)后(hou)效(xiao)果(guo)很(hen)自(zi)然(ran),(,)更(geng)符(fu)合(he)我(wo)想(xiang)要(yao)的(de)效(xiao)果(guo)。(。)手(shou)术(shu)当(dang)天(tian),(,)紧(jin)张(zhang)又(you)兴(xing)奋(fen)。(。)护(hu)理(li)人(ren)员(yuan)给(gei)我(wo)做(zuo)了(le)详(xiang)细(xi)的(de)准(zhun)备(bei),(,)麻(ma)醉(zui)后(hou)我(wo)基(ji)本(ben)上(shang)没(mei)有(you)感(gan)觉(jiao),(,)整(zheng)个(ge)手(shou)术(shu)过(guo)程(cheng)大(da)约(yue)持(chi)续(xu)了(le)4(4)0分(fen)钟(zhong)。(。)虽(sui)然(ran)有(you)些(xie)小(xiao)的(de)不(bu)适(shi),(,)但(dan)医(yi)生(sheng)的(de)技(ji)术(shu)让(rang)我(wo)很(hen)放(fang)心(xin),(,)手(shou)术(shu)结(jie)束(shu)后(hou)我(wo)就(jiu)被(bei)送(song)到(dao)了(le)恢(hui)复(fu)室(shi)。(。)术(shu)后(hou)第(di)二(er)天(tian),(,)眼(yan)睛(jing)开(kai)始(shi)出(chu)现(xian)肿(zhong)胀(zhang),(,)医(yi)生(sheng)嘱(zhu)咐(fu)我(wo)按(an)时(shi)冰(bing)敷(fu),(,)控(kong)制(zhi)肿(zhong)胀(zhang)。(。)虽(sui)然(ran)有(you)些(xie)淤(yu)青(qing),(,)但(dan)我(wo)心(xin)里(li)非(fei)常(chang)期(qi)待(dai)能(neng)够(gou)看(kan)到(dao)变(bian)化(hua)。(。)大(da)概(gai)一(yi)周(zhou)后(hou),(,)肿(zhong)胀(zhang)基(ji)本(ben)消(xiao)退(tui),(,)效(xiao)果(guo)逐(zhu)渐(jian)显(xian)现(xian),(,)眼(yan)睛(jing)真(zhen)的(de)看(kan)起(qi)来(lai)大(da)了(le)很(hen)多(duo),(,)神(shen)采(cai)奕(yi)奕(yi)!(!)现(xian)在(zai),(,)术(shu)后(hou)两(liang)个(ge)月(yue),(,)我(wo)的(de)眼(yan)睛(jing)已(yi)经(jing)完(wan)全(quan)恢(hui)复(fu),(,)