在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|被滋润的少妇疯狂呻吟
1. 干别人老婆还当面打电话
2. 女人尝试到更粗大的心理变化
3. 少妇wjxk
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
###tutouzenmebancainengchangtoufa？zhexiexiaojiqiaoniyidingyaozhidao！dajiahao，jintianwomenlailiaoliaoyigedajiadouguanzhudehuati——tutou。henduoxiaohuobankenengdouzaifannaotutoudewenti，ganjiaozijitoufayuelaiyueshao，shenzhiyouxiedifangkaishi“guangtutu”。name，tutoudepengyoumen，zenmecainengrangtoufazaidumaoshengqilaine？jintianwojiugeidajiafenxiangyixiexiaojiqiao，xiwangnengbangdaonimeno！####1.tiaozhengyinshijiegoushouxian，yinshishifeichangzhongyaode。womendetoufajiankangyuwomensherudeyingyangxixixiangguan。jianyidajiaduochifuhandanbaizhideshiwu，birujidan、yurou、douzhipindeng，zhexiedounengweitoufatigongsuoxudeyingyang。tongshi，shuiguoheshucaiyebuyaoshao，youqishihanyouweishengsuA、CheEdeshiwu，keyicijitoupixueyexunhuan，cujintoufashengchang。####2.dingqianmotoupitoupidexueyexunhuanhao，cainenggenghaodixishouyingyang。meicixitoushi，keyiyongzhifuqingqinganmotoupi，cujinxueyexunhuan。ruguoyoushijian，keyixuanzeyixiezhiwujingyou，birumidiexiangyou、boheyoudeng，dapeianmoxiaoguogengjia。zhebujinnengbangzhutoufashengchang，hainengshuhuanyali，yijuduodeo！####3.xuanzeheshidexifashuiyuhufasuhenduoxiaohuobankenengbingbuzhidao，bufenxifashuilidehuaxuechengfenduitoufashiyoushanghaide，kenenghuidaozhituofajiaju。suoyijianyidajiaxuanzeyixiewenhedetianranchengfenxifashui，jinliangxuanzewuliusuanyandechanpin。ciwai，dingqishiyonghufasu，baochitoufadeshuifenheying#(#)#(#)#(#)秃(tu)头(tou)怎(zen)么(me)办(ban)才(cai)能(neng)长(chang)头(tou)发(fa)？(？)这(zhe)些(xie)小(xiao)技(ji)巧(qiao)你(ni)一(yi)定(ding)要(yao)知(zhi)道(dao)！(！)大(da)家(jia)好(hao)，(，)今(jin)天(tian)我(wo)们(men)来(lai)聊(liao)聊(liao)一(yi)个(ge)大(da)家(jia)都(dou)关(guan)注(zhu)的(de)话(hua)题(ti)—(—)—(—)秃(tu)头(tou)。(。)很(hen)多(duo)小(xiao)伙(huo)伴(ban)可(ke)能(neng)都(dou)在(zai)烦(fan)恼(nao)秃(tu)头(tou)的(de)问(wen)题(ti)，(，)感(gan)觉(jiao)自(zi)己(ji)头(tou)发(fa)越(yue)来(lai)越(yue)少(shao)，(，)甚(shen)至(zhi)有(you)些(xie)地(di)方(fang)开(kai)始(shi)“(“)光(guang)秃(tu)秃(tu)”(”)。(。)那(na)么(me)，(，)秃(tu)头(tou)的(de)朋(peng)友(you)们(men)，(，)怎(zen)么(me)才(cai)能(neng)让(rang)头(tou)发(fa)再(zai)度(du)茂(mao)盛(sheng)起(qi)来(lai)呢(ne)？(？)今(jin)天(tian)我(wo)就(jiu)给(gei)大(da)家(jia)分(fen)享(xiang)一(yi)些(xie)小(xiao)技(ji)巧(qiao)，(，)希(xi)望(wang)能(neng)帮(bang)到(dao)你(ni)们(men)哦(o)！(！)#(#)#(#)#(#)#(#)1(1).(.)调(tiao)整(zheng)饮(yin)食(shi)结(jie)构(gou)首(shou)先(xian)，(，)饮(yin)食(shi)是(shi)非(fei)常(chang)重(zhong)要(yao)的(de)。(。)我(wo)们(men)的(de)头(tou)发(fa)健(jian)康(kang)与(yu)我(wo)们(men)摄(she)入(ru)的(de)营(ying)养(yang)息(xi)息(xi)相(xiang)关(guan)。(。)建(jian)议(yi)大(da)家(jia)多(duo)吃(chi)富(fu)含(han)蛋(dan)白(bai)质(zhi)的(de)食(shi)物(wu)，(，)比(bi)如(ru)鸡(ji)蛋(dan)、(、)鱼(yu)肉(rou)、(、)豆(dou)制(zhi)品(pin)等(deng)，(，)这(zhe)些(xie)都(dou)能(neng)为(wei)头(tou)发(fa)提(ti)供(gong)所(suo)需(xu)的(de)营(ying)养(yang)。(。)同(tong)时(shi)，(，)水(shui)果(guo)和(he)蔬(shu)菜(cai)也(ye)不(bu)要(yao)少(shao)，(，)尤(you)其(qi)是(shi)含(han)有(you)维(wei)生(sheng)素(su)A(A)、(、)C(C)和(he)E(E)的(de)食(shi)物(wu)，(，)可(ke)以(yi)刺(ci)激(ji)头(tou)皮(pi)血(xue)液(ye)循(xun)环(huan)，(，)促(cu)进(jin)头(tou)发(fa)生(sheng)长(chang)。(。)#(#)#(#)#(#)#(#)2(2).(.)定(ding)期(qi)按(an)摩(mo)头(tou)皮(pi)头(tou)皮(pi)的(de)血(xue)液(ye)循(xun)环(huan)好(hao)，(，)才(cai)能(neng)更(geng)好(hao)地(di)吸(xi)收(shou)营(ying)养(yang)。(。)每(mei)次(ci)洗(xi)头(tou)时(shi)，(，)可(ke)以(yi)用(yong)指(zhi)腹(fu)轻(qing)轻(qing)按(an)摩(mo)头(tou)皮(pi)，(，)促(cu)进(jin)血(xue)液(ye)循(xun)环(huan)。(。)如(ru)果(guo)有(you)时(shi)间(jian)，(，)可(ke)以(yi)选(xuan)择(ze)一(yi)些(xie)植(zhi)物(wu)精(jing)油(you)，(，)比(bi)如(ru)迷(mi)迭(die)香(xiang)油(you)、(、)薄(bo)荷(he)油(you)等(deng)，(，)搭(da)配(pei)按(an)摩(mo)效(xiao)果(guo)更(geng)佳(jia)。(。)这(zhe)不(bu)仅(jin)能(neng)帮(bang)助(zhu)头(tou)发(fa)生(sheng)长(chang)，(，)还(hai)能(neng)舒(shu)缓(huan)压(ya)力(li)，(，)一(yi)举(ju)多(duo)得(de)哦(o)！(！)#(#)#(#)#(#)#(#)3(3).(.)选(xuan)择(ze)合(he)适(shi)的(de)洗(xi)发(fa)水(shui)与(yu)护(hu)发(fa)素(su)很(hen)多(duo)小(xiao)伙(huo)伴(ban)可(ke)能(neng)并(bing)不(bu)知(zhi)道(dao)，(，)部(bu)分(fen)洗(xi)发(fa)水(shui)里(li)的(de)化(hua)学(xue)成(cheng)分(fen)对(dui)头(tou)发(fa)是(shi)有(you)伤(shang)害(hai)的(de)，(，)可(ke)能(neng)会(hui)导(dao)致(zhi)脱(tuo)发(fa)加(jia)剧(ju)。(。)所(suo)以(yi)建(jian)议(yi)大(da)家(jia)选(xuan)择(ze)一(yi)些(xie)温(wen)和(he)的(de)天(tian)然(ran)成(cheng)分(fen)洗(xi)发(fa)水(shui)，(，)尽(jin)量(liang)选(xuan)择(ze)无(wu)硫(liu)酸(suan)盐(yan)的(de)产(chan)品(pin)。(。)此(ci)外(wai)，(，)定(ding)期(qi)使(shi)用(yong)护(hu)发(fa)素(su)，(，)保(bao)持(chi)头(tou)发(fa)的(de)水(shui)分(fen)和(he)营(ying)