如果写作的成本是孤独,我愿意支付|久久国产精品波多野结衣av

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

wuxinankeyiyuanshiyijiazhuanzhuyunanxingjiankangwentideyiliaojigou,zhiliyuweinanxinghuanzhetigongzhuanyedezhenliaofuwu。suizheshehuidefazhanyushenghuoyalidezengjia,nanxingjiankangwentiyufashoudaorenmendeguanzhu,youqishiyixieyinsixingjiaoqiangdejibing,biruqianliexianyan、xinggongnengzhangai、buyudeng。yinci,zhenduizhexiewentidezhuanyeyiliaojigouxiandeyouweizhongyao。wuxinankeyiyuansheyouduogezhuanyekeshi,hangailenanxingjiankangdegegefangmian,baokuominiaowaike、xinggongnengyubuyuzhuankedeng。yiyuanbujinyongyouxianjindeyiliaoshebeihejishu,haihuijuleyipijingyanfengfudeyishengtuandui,tamenzainanxingjiankanglingyujuyoufengfudelinchuangjingyanhezhuanyezhishi。tongguoguifanhua、xitonghuadezhenliaofuwu,gaiyiyuanbangzhuhuanzhegenghaodilejiezijidejiankangzhuangkuang,bingtigonggexinghuadezhiliaofangan。zaizhiliaoliuchengshang,wuxinankeyiyuanzhuzhongbaozhanghuanzhedeyinsihezunyan,caiquyiduiyidezhenliaofangshi,quebaomeiweihuanzhedounenggouzaiqingsong、shushidehuanjingzhongjieshouzhiliao。zhezhongyihuanzheweizhongxindefuwulinian,shidehuanzhezaijieshouzhiliaoguochengzhongnenggoubaochilianghaodexintai,congertigaozhiliaodeyouxiaoxing。chulechangguidezhenliaofuwu,wuxinankeyiyuanhaijijikaizhannanxingjiankangdetuiguangyujiaoyuhuodong,tongguojiankangjiangzuo、zixundengfangshi,tigaodazhongduinanxingjiankangwentiderenshiyuzhongshi。zhebujinyouzhuyujiangdiyixiejibingdefabinglv,yecujinleshehuiduinanxingjiankangwentidelijieyuzhichi。yiyuanhaiyuduogeyiliaojigouhekeyandanweijianlilehezuoguanxi,zhiliyunanxingjibingdeyanjiuhexinjishudeyingyong。tongguobuduandexuexihechuangxin,wuxinankeyiyuanliqiuweihuanzhetigonggengjiayouzhideyiliaofuwu。zongzhi,wuxinankeyiyuanyiqizhuanyedeyiliaotuandui、xianjinde无(wu)锡(xi)男(nan)科(ke)医(yi)院(yuan)是(shi)一(yi)家(jia)专(zhuan)注(zhu)于(yu)男(nan)性(xing)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)的(de)医(yi)疗(liao)机(ji)构(gou),(,)致(zhi)力(li)于(yu)为(wei)男(nan)性(xing)患(huan)者(zhe)提(ti)供(gong)专(zhuan)业(ye)的(de)诊(zhen)疗(liao)服(fu)务(wu)。(。)随(sui)着(zhe)社(she)会(hui)的(de)发(fa)展(zhan)与(yu)生(sheng)活(huo)压(ya)力(li)的(de)增(zeng)加(jia),(,)男(nan)性(xing)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)愈(yu)发(fa)受(shou)到(dao)人(ren)们(men)的(de)关(guan)注(zhu),(,)尤(you)其(qi)是(shi)一(yi)些(xie)隐(yin)私(si)性(xing)较(jiao)强(qiang)的(de)疾(ji)病(bing),(,)比(bi)如(ru)前(qian)列(lie)腺(xian)炎(yan)、(、)性(xing)功(gong)能(neng)障(zhang)碍(ai)、(、)不(bu)育(yu)等(deng)。(。)因(yin)此(ci),(,)针(zhen)对(dui)这(zhe)些(xie)问(wen)题(ti)的(de)专(zhuan)业(ye)医(yi)疗(liao)机(ji)构(gou)显(xian)得(de)尤(you)为(wei)重(zhong)要(yao)。(。)无(wu)锡(xi)男(nan)科(ke)医(yi)院(yuan)设(she)有(you)多(duo)个(ge)专(zhuan)业(ye)科(ke)室(shi),(,)涵(han)盖(gai)了(le)男(nan)性(xing)健(jian)康(kang)的(de)各(ge)个(ge)方(fang)面(mian),(,)包(bao)括(kuo)泌(mi)尿(niao)外(wai)科(ke)、(、)性(xing)功(gong)能(neng)与(yu)不(bu)育(yu)专(zhuan)科(ke)等(deng)。(。)医(yi)院(yuan)不(bu)仅(jin)拥(yong)有(you)先(xian)进(jin)的(de)医(yi)疗(liao)设(she)备(bei)和(he)技(ji)术(shu),(,)还(hai)汇(hui)聚(ju)了(le)一(yi)批(pi)经(jing)验(yan)丰(feng)富(fu)的(de)医(yi)生(sheng)团(tuan)队(dui),(,)他(ta)们(men)在(zai)男(nan)性(xing)健(jian)康(kang)领(ling)域(yu)具(ju)有(you)丰(feng)富(fu)的(de)临(lin)床(chuang)经(jing)验(yan)和(he)专(zhuan)业(ye)知(zhi)识(shi)。(。)通(tong)过(guo)规(gui)范(fan)化(hua)、(、)系(xi)统(tong)化(hua)的(de)诊(zhen)疗(liao)服(fu)务(wu),(,)该(gai)医(yi)院(yuan)帮(bang)助(zhu)患(huan)者(zhe)更(geng)好(hao)地(di)了(le)解(jie)自(zi)己(ji)的(de)健(jian)康(kang)状(zhuang)况(kuang),(,)并(bing)提(ti)供(gong)个(ge)性(xing)化(hua)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an)。(。)在(zai)治(zhi)疗(liao)流(liu)程(cheng)上(shang),(,)无(wu)锡(xi)男(nan)科(ke)医(yi)院(yuan)注(zhu)重(zhong)保(bao)障(zhang)患(huan)者(zhe)的(de)隐(yin)私(si)和(he)尊(zun)严(yan),(,)采(cai)取(qu)一(yi)对(dui)一(yi)的(de)诊(zhen)疗(liao)方(fang)式(shi),(,)确(que)保(bao)每(mei)位(wei)患(huan)者(zhe)都(dou)能(neng)够(gou)在(zai)轻(qing)松(song)、(、)舒(shu)适(shi)的(de)环(huan)境(jing)中(zhong)接(jie)受(shou)治(zhi)疗(liao)。(。)这(zhe)种(zhong)以(yi)患(huan)者(zhe)为(wei)中(zhong)心(xin)的(de)服(fu)务(wu)理(li)念(nian),(,)使(shi)得(de)患(huan)者(zhe)在(zai)接(jie)受(shou)治(zhi)疗(liao)过(guo)程(cheng)中(zhong)能(neng)够(gou)保(bao)持(chi)良(liang)好(hao)的(de)心(xin)态(tai),(,)从(cong)而(er)提(ti)高(gao)治(zhi)疗(liao)的(de)有(you)效(xiao)性(xing)。(。)除(chu)了(le)常(chang)规(gui)的(de)诊(zhen)疗(liao)服(fu)务(wu),(,)无(wu)锡(xi)男(nan)科(ke)医(yi)院(yuan)还(hai)积(ji)极(ji)开(kai)展(zhan)男(nan)性(xing)健(jian)康(kang)的(de)推(tui)广(guang)与(yu)教(jiao)育(yu)活(huo)动(dong),(,)通(tong)过(guo)健(jian)康(kang)讲(jiang)座(zuo)、(、)咨(zi)询(xun)等(deng)方(fang)式(shi),(,)提(ti)高(gao)大(da)众(zhong)对(dui)男(nan)性(xing)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)的(de)认(ren)识(shi)与(yu)重(zhong)视(shi)。(。)这(zhe)不(bu)仅(jin)有(you)助(zhu)于(yu)降(jiang)低(di)一(yi)些(xie)疾(ji)病(bing)的(de)发(fa)病(bing)率(lv),(,)也(ye)促(cu)进(jin)了(le)社(she)会(hui)对(dui)男(nan)性(xing)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)的(de)理(li)解(jie)与(yu)支(zhi)持(chi)。(。)医(yi)院(yuan)还(hai)与(yu)多(duo)个(ge)医(yi)疗(liao)机(ji)构(gou)和(he)科(ke)研(yan)单(dan)位(wei)建(jian)立(li)了(le)合(he)作(zuo)关(guan)系(xi),(,)致(zhi)力(li)于(yu)男(nan)性(xing)疾(ji)病(bing)的(de)研(yan)究(jiu)和(he)新(xin)技(ji)术(shu)的(de)应(ying)用(yong)。(。)通(tong)过(guo)不(bu)断(duan)的(de)学(xue)习(xi)和(he)创(chuang)新(xin),(,)无(wu)锡(xi)男(nan)科(ke)医(yi)院(yuan)力(li)求(qiu)为(wei)患(huan)者(zhe)提(ti)供(gong)更(geng)加(jia)优(you)质(zhi)的(de)医(yi)疗(liao)服(fu)务(wu)。(。)总(zong)之(zhi),(,)无(wu)锡(xi)男(nan)科(ke)医(yi)院(yuan)以(yi)其(qi)专(zhuan)业(ye)的(de)医(yi)疗(liao)团(tuan)队(dui)、(、)先(xian)进(jin)的(de)

发布于:北京市