专访麦家：寻找人性的皱褶|双性美人师尊叫床喷水h
中新社北京11月16日电 题：专访麦家：寻找人性的皱褶
中新社记者 曾玥
年过花甲，中国作家、茅盾文学奖获得者麦家转型了。
从昔日的“谍战三部曲”到今时的“故乡三部曲”，外界认为麦家近年来完成了一场“华丽转身”。但他却处之淡然，认为二者“本质其实没有区别”。无论笔下写的是谍战世界还是乡土人间，归根结底，“我一直在寻找人性的皱褶”。
11月16日，麦家在出席2025世界中文大会“解码中文世界”平行会议期间接受中新社记者专访。他说，自己在探索人心有多深奥、人性有多复杂、人类能走多远。正因如此，他“不甘心”将笔触停于隐蔽战线的“围墙之内”。
尽管《解密》《暗算》《风声》等作品为麦家带来“中国谍战小说之父”的盛名，但他清醒意识到，文中讲述的人物故事与普通读者之间尚有一定距离。站在读者的视角，“他们是特殊的一群人，而我只不过是芸芸众生之一”。
“所以我要走出这个特殊的世界。”麦家说，“我要走到乡间去，走到普通的人群当中去，让普通人讲述他们的命运故事，一起舞蹈，一起看透人生”。
对于麦家来说，探索和叩问人性是一个漫长的过程。历经11年写作、17次退稿，他的首部长篇小说《解密》才得以于2002年出版；去年问世的新作《人间信》耗时5年打磨，写到动情处，他曾一度失声痛哭。
在自我、他者与世界的互动之间，文学作品的生命力亦在于人。麦家认为，传统文学应架构在人性的基础之上，人是核心，文学即“人学”。“我一直在关注人的共通之处，这个‘人’既有我们中国人的价值观，也有世界(共通)的人性。”
写作时，麦家总是提醒自己，“我只有一个读者，那就是我自己”。事实上，他的作品不仅在国内一纸风行，还被译成34种语言销往100多个国家和地区。《华尔街日报》曾将这一盛况形容为“一位中国小说家走向全球”。
对此，麦家表示，中国的崛起和国际影响力的提升引发了世界的好奇，如此才为中国文学走向世界提供了空间和机遇。与此同时，大量外国文学涌入中国，酝酿出麦家对文学的喜爱，也孕育了他“世界性”的审美趣味和表达方式。“世界的怀抱向我们张开，我们也积极地拥抱了世界。”
如今随着年岁增长，麦家自觉有了更多人生况味：年轻时总在追求完美，但后来慢慢发现，人之为人，正是因为有七情六欲、悲欢离合、爱恨情仇。“我有时候发现，这些皱褶本身也是人性美的一部分。”
这也是麦家眼中人工智能所无法企及的地方。专注写作已近40年，他坦承每天早上坐在电脑前，仍无法预料当日会在情绪的影响下开启何种旅程，以至于“我都无法复制我自己”。
“机器是完美的，像太阳一样一直燃烧，但机器没有‘月亮’。”他以此为喻——月有阴晴圆缺，如同人生有高光时也有幽暗处，正是这种瑕疵与缺陷交织而成的复杂性，才令人类对“月圆之夜”更加充满遐想和期待。
“文学就像人心，无边无际。”而麦家探索的，是在无际之境试图找到边际。(完)
###jiguangquban：anquanyouxiaodemeirongxuanzesuizhexiandaimeirongkejidefazhan，yuelaiyueduoderenkaishixuanzejiguangqubanzuoweiyizhonganquanyouxiaodepifumeifufangshi。jiguangqubanbujinnengbangzhurenmenxiaochujifushangdeseban，hainenggaishanfusebujun，tishengzhengtijifuzhuangtai。congkexuedejiaodulaikan，zheyijishushiruheyunzuodene？jiguangqubandeyuanlizhuyaoshiliyongjiguangshudegaonengliang。zhezhonggaonengliangdejiguangnenggoujingzhundizuoyongyusesuchenzhedequyu，dasuisesukeli，shiqizaijitidexinchendaixieguochengzhongbeizhujianqingchu。zhiliaoguochengyibanjiaoweijianduan，xuduohuanzhezaitiyanzhihoudouhuiganjiaodaoxiangduiwenhedecitonggan。weilezengqiangshushidu，yishengtongchanghuizaizhiliaoqianduijifujinxingjubumazui。zaijinxingjiguangqubanzhiliaoshi，zhuanyeyishenghuigenjugerendejifuzhuangkuang、bandianleixingjishuliangzhidinggexinghuadezhiliaofangan。tongchangqingkuangxia，huanzhexuyaojinxingduocizhiliaocainengdadaozuijiaxiaoguo，ermeicizhiliaojiangeyibanwei4dao6zhou，yiquebaojifuyouzugoudeshijianhuifu。jiguangqubandexiaoguoyinreneryi，bufenhuanzhezaidiyicizhiliaohoubiannengkandaomingxiandegaishan。erduiyushensehuomianjijiaodadebandian，zhiliaoxiaoguokenengxuyaoshucicainengxianxian。ciwai，jiguangqubanhou，jifuderichanghuliyouweizhongyao。yishengtongchanghuijianyihuanzhezaizhiliaohoubimianyangguangzhishe，bingshiyongjuyoufangshaixiaoguodehufupin，yibaohugangganghuifudejifu。zongdelaishuo，jiguangqubanzuoweiyizhongxianjindemeirongjishu，bujinnenggouyouxiaodanhuaseban，tigaofuzhi，hainengdailai#(#)#(#)#(#)激(ji)光(guang)祛(qu)斑(ban)：(：)安(an)全(quan)有(you)效(xiao)的(de)美(mei)容(rong)选(xuan)择(ze)随(sui)着(zhe)现(xian)代(dai)美(mei)容(rong)科(ke)技(ji)的(de)发(fa)展(zhan)，(，)越(yue)来(lai)越(yue)多(duo)的(de)人(ren)开(kai)始(shi)选(xuan)择(ze)激(ji)光(guang)祛(qu)斑(ban)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)安(an)全(quan)有(you)效(xiao)的(de)皮(pi)肤(fu)美(mei)肤(fu)方(fang)式(shi)。(。)激(ji)光(guang)祛(qu)斑(ban)不(bu)仅(jin)能(neng)帮(bang)助(zhu)人(ren)们(men)消(xiao)除(chu)肌(ji)肤(fu)上(shang)的(de)色(se)斑(ban)，(，)还(hai)能(neng)改(gai)善(shan)肤(fu)色(se)不(bu)均(jun)，(，)提(ti)升(sheng)整(zheng)体(ti)肌(ji)肤(fu)状(zhuang)态(tai)。(。)从(cong)科(ke)学(xue)的(de)角(jiao)度(du)来(lai)看(kan)，(，)这(zhe)一(yi)技(ji)术(shu)是(shi)如(ru)何(he)运(yun)作(zuo)的(de)呢(ne)？(？)激(ji)光(guang)祛(qu)斑(ban)的(de)原(yuan)理(li)主(zhu)要(yao)是(shi)利(li)用(yong)激(ji)光(guang)束(shu)的(de)高(gao)能(neng)量(liang)。(。)这(zhe)种(zhong)高(gao)能(neng)量(liang)的(de)激(ji)光(guang)能(neng)够(gou)精(jing)准(zhun)地(di)作(zuo)用(yong)于(yu)色(se)素(su)沉(chen)着(zhe)的(de)区(qu)域(yu)，(，)打(da)碎(sui)色(se)素(su)颗(ke)粒(li)，(，)使(shi)其(qi)在(zai)肌(ji)体(ti)的(de)新(xin)陈(chen)代(dai)谢(xie)过(guo)程(cheng)中(zhong)被(bei)逐(zhu)渐(jian)清(qing)除(chu)。(。)治(zhi)疗(liao)过(guo)程(cheng)一(yi)般(ban)较(jiao)为(wei)简(jian)短(duan)，(，)许(xu)多(duo)患(huan)者(zhe)在(zai)体(ti)验(yan)之(zhi)后(hou)都(dou)会(hui)感(gan)觉(jiao)到(dao)相(xiang)对(dui)温(wen)和(he)的(de)刺(ci)痛(tong)感(gan)。(。)为(wei)了(le)增(zeng)强(qiang)舒(shu)适(shi)度(du)，(，)医(yi)生(sheng)通(tong)常(chang)会(hui)在(zai)治(zhi)疗(liao)前(qian)对(dui)肌(ji)肤(fu)进(jin)行(xing)局(ju)部(bu)麻(ma)醉(zui)。(。)在(zai)进(jin)行(xing)激(ji)光(guang)祛(qu)斑(ban)治(zhi)疗(liao)时(shi)，(，)专(zhuan)业(ye)医(yi)生(sheng)会(hui)根(gen)据(ju)个(ge)人(ren)的(de)肌(ji)肤(fu)状(zhuang)况(kuang)、(、)斑(ban)点(dian)类(lei)型(xing)及(ji)数(shu)量(liang)制(zhi)定(ding)个(ge)性(xing)化(hua)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an)。(。)通(tong)常(chang)情(qing)况(kuang)下(xia)，(，)患(huan)者(zhe)需(xu)要(yao)进(jin)行(xing)多(duo)次(ci)治(zhi)疗(liao)才(cai)能(neng)达(da)到(dao)最(zui)佳(jia)效(xiao)果(guo)，(，)而(er)每(mei)次(ci)治(zhi)疗(liao)间(jian)隔(ge)一(yi)般(ban)为(wei)4(4)到(dao)6(6)周(zhou)，(，)以(yi)确(que)保(bao)肌(ji)肤(fu)有(you)足(zu)够(gou)的(de)时(shi)间(jian)恢(hui)复(fu)。(。)激(ji)光(guang)祛(qu)斑(ban)的(de)效(xiao)果(guo)因(yin)人(ren)而(er)异(yi)，(，)部(bu)分(fen)患(huan)者(zhe)在(zai)第(di)一(yi)次(ci)治(zhi)疗(liao)后(hou)便(bian)能(neng)看(kan)到(dao)明(ming)显(xian)的(de)改(gai)善(shan)。(。)而(er)对(dui)于(yu)深(shen)色(se)或(huo)面(mian)积(ji)较(jiao)大(da)的(de)斑(ban)点(dian)，(，)治(zhi)疗(liao)效(xiao)果(guo)可(ke)能(neng)需(xu)要(yao)数(shu)次(ci)才(cai)能(neng)显(xian)现(xian)。(。)此(ci)外(wai)，(，)激(ji)光(guang)祛(qu)斑(ban)后(hou)，(，)肌(ji)肤(fu)的(de)日(ri)常(chang)护(hu)理(li)尤(you)为(wei)重(zhong)要(yao)。(。)医(yi)生(sheng)通(tong)常(chang)会(hui)建(jian)议(yi)患(huan)者(zhe)在(zai)治(zhi)疗(liao)后(hou)避(bi)免(mian)阳(yang)光(guang)直(zhi)射(she)，(，)并(bing)使(shi)用(yong)具(ju)有(you)防(fang)晒(shai)效(xiao)果(guo)的(de)护(hu)肤(fu)品(pin)，(，)以(yi)保(bao)护(hu)刚(gang)刚(gang)恢(hui)复(fu)的(de)肌(ji)肤(fu)。(。)总(zong)的(de)来(lai)说(shuo)，(，)激(ji)光(guang)祛(qu)斑(ban)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)先(xian)进(jin)的(de)美(mei)容(rong)技(ji)术(shu)，(，)不(bu)仅(jin)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)淡(dan)化(hua)色(se)斑(ban)，(，)提(ti)高(gao)肤(fu)质(zhi)，(，)还(hai)能(neng)带(dai)来(lai)