如果写作的成本是孤独,我愿意支付|久久99亚洲网美利坚合众国
1. 久久99亚洲网美利坚合众国 - OPPOAV
2. 亚洲电影立足美利坚合众国
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
###zhuananmeigaoshizenmehuishi?youshenmeweihai?zhuananmei,zhuyaoshizhigubingzhuananmei(ALT)hegucaozhuananmei(AST),shirentineizhongyaodemeilei,zhuyaocanyuanjisuandaixieheganzanggongneng。zhexiemeitongchangzaiganxibaozhonghanliangjiaogao,dangganxibaoshoudaosunshanghuoshoudaoqitayinsuyingxiangshi,zhuananmeihuishifangruxueyezhong,congerdaozhixueyezhongzhuananmeidehanliangshenggao。zhuananmeishenggaodeyuanyinyouhenduo,changjiandebaokuoganyan(bingduxing、jiujingxing、yaowuxingdeng)、zhifanggan、ganyinghua、daixiezonghezhengyijimouxieganranhezishenmianyixingjibing。ciwai,julieyundong、mouxieyaowuyijidusuyehuizaochengzhuananmeishenggao。name,zhuananmeigaodaodiyiweizheshenmene?shouxian,tashiganzangjiankangdeyigejingshixinhao。chixugaoshuipingdezhuananmeikenengbiaomingganzangshousun,jineryingxiangqizhengchanggongneng。qici,ganzangshirentidezhongyaodaixieqiguan,gangongnengbuquankenengdaozhigezhongquanshenxingwenti,ruyingyangxishouzhangai、dusujilei、shenzhiduishentiqitazhongyaoqiguanzaochengsunhai。linchuangshang,zhuananmeideshenggaochangchangyuganbingxiangguan,danbingbushisuoyoudezhuananmeishenggaodouyiweizheyanzhongdejibing。youshihouqingweideshenggaokenengyuanyuduanzandeshenglibianhua,danruguozhuananmeichigaobuxia,youqibansuiqitazhengzhuang(rufali、huangdan、futongdeng),jiuxuyaojinxingjinyibu#(#)#(#)#(#)转(zhuan)氨(an)酶(mei)高(gao)是(shi)怎(zen)么(me)回(hui)事(shi)?(?)有(you)什(shen)么(me)危(wei)害(hai)?(?)转(zhuan)氨(an)酶(mei),(,)主(zhu)要(yao)是(shi)指(zhi)谷(gu)丙(bing)转(zhuan)氨(an)酶(mei)((()A(A)L(L)T(T))())和(he)谷(gu)草(cao)转(zhuan)氨(an)酶(mei)((()A(A)S(S)T(T))()),(,)是(shi)人(ren)体(ti)内(nei)重(zhong)要(yao)的(de)酶(mei)类(lei),(,)主(zhu)要(yao)参(can)与(yu)氨(an)基(ji)酸(suan)代(dai)谢(xie)和(he)肝(gan)脏(zang)功(gong)能(neng)。(。)这(zhe)些(xie)酶(mei)通(tong)常(chang)在(zai)肝(gan)细(xi)胞(bao)中(zhong)含(han)量(liang)较(jiao)高(gao),(,)当(dang)肝(gan)细(xi)胞(bao)受(shou)到(dao)损(sun)伤(shang)或(huo)受(shou)到(dao)其(qi)他(ta)因(yin)素(su)影(ying)响(xiang)时(shi),(,)转(zhuan)氨(an)酶(mei)会(hui)释(shi)放(fang)入(ru)血(xue)液(ye)中(zhong),(,)从(cong)而(er)导(dao)致(zhi)血(xue)液(ye)中(zhong)转(zhuan)氨(an)酶(mei)的(de)含(han)量(liang)升(sheng)高(gao)。(。)转(zhuan)氨(an)酶(mei)升(sheng)高(gao)的(de)原(yuan)因(yin)有(you)很(hen)多(duo),(,)常(chang)见(jian)的(de)包(bao)括(kuo)肝(gan)炎(yan)((()病(bing)毒(du)性(xing)、(、)酒(jiu)精(jing)性(xing)、(、)药(yao)物(wu)性(xing)等(deng))())、(、)脂(zhi)肪(fang)肝(gan)、(、)肝(gan)硬(ying)化(hua)、(、)代(dai)谢(xie)综(zong)合(he)症(zheng)以(yi)及(ji)某(mou)些(xie)感(gan)染(ran)和(he)自(zi)身(shen)免(mian)疫(yi)性(xing)疾(ji)病(bing)。(。)此(ci)外(wai),(,)剧(ju)烈(lie)运(yun)动(dong)、(、)某(mou)些(xie)药(yao)物(wu)以(yi)及(ji)毒(du)素(su)也(ye)会(hui)造(zao)成(cheng)转(zhuan)氨(an)酶(mei)升(sheng)高(gao)。(。)那(na)么(me),(,)转(zhuan)氨(an)酶(mei)高(gao)到(dao)底(di)意(yi)味(wei)着(zhe)什(shen)么(me)呢(ne)?(?)首(shou)先(xian),(,)它(ta)是(shi)肝(gan)脏(zang)健(jian)康(kang)的(de)一(yi)个(ge)警(jing)示(shi)信(xin)号(hao)。(。)持(chi)续(xu)高(gao)水(shui)平(ping)的(de)转(zhuan)氨(an)酶(mei)可(ke)能(neng)表(biao)明(ming)肝(gan)脏(zang)受(shou)损(sun),(,)进(jin)而(er)影(ying)响(xiang)其(qi)正(zheng)常(chang)功(gong)能(neng)。(。)其(qi)次(ci),(,)肝(gan)脏(zang)是(shi)人(ren)体(ti)的(de)重(zhong)要(yao)代(dai)谢(xie)器(qi)官(guan),(,)肝(gan)功(gong)能(neng)不(bu)全(quan)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)各(ge)种(zhong)全(quan)身(shen)性(xing)问(wen)题(ti),(,)如(ru)营(ying)养(yang)吸(xi)收(shou)障(zhang)碍(ai)、(、)毒(du)素(su)积(ji)累(lei)、(、)甚(shen)至(zhi)对(dui)身(shen)体(ti)其(qi)他(ta)重(zhong)要(yao)器(qi)官(guan)造(zao)成(cheng)损(sun)害(hai)。(。)临(lin)床(chuang)上(shang),(,)转(zhuan)氨(an)酶(mei)的(de)升(sheng)高(gao)常(chang)常(chang)与(yu)肝(gan)病(bing)相(xiang)关(guan),(,)但(dan)并(bing)不(bu)是(shi)所(suo)有(you)的(de)转(zhuan)氨(an)酶(mei)升(sheng)高(gao)都(dou)意(yi)味(wei)着(zhe)严(yan)重(zhong)的(de)疾(ji)病(bing)。(。)有(you)时(shi)候(hou)轻(qing)微(wei)的(de)升(sheng)高(gao)可(ke)能(neng)源(yuan)于(yu)短(duan)暂(zan)的(de)生(sheng)理(li)变(bian)化(hua),(,)但(dan)如(ru)果(guo)转(zhuan)氨(an)酶(mei)持(chi)高(gao)不(bu)下(xia),(,)尤(you)其(qi)伴(ban)随(sui)其(qi)他(ta)症(zheng)状(zhuang)((()如(ru)乏(fa)力(li)、(、)黄(huang)疸(dan)、(、)腹(fu)痛(tong)等(deng))()),(,)就(jiu)需(xu)要(yao)进(jin)行(xing)进(jin)一(yi)步(bu)