如果写作的成本是孤独,我愿意支付|国内大量揄拍人妻精品視頻
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
**buluofenhuanshijiaonang:huanjietengtongdejiankangxuanze**buluofenshiyizhongchangjiandefeizaitikangyanyao(NSAID),guangfanyongyujianqingqingduzhizhongdudetengtongheyanzheng。jinnianlai,buluofenhuanshijiaonangzuoweiyizhongxinxingjixing,zaiyiliaolingyudedaoleyuelaiyueduodeguanzhu。yuchuantongdebuluofenpianjixiangbi,huanshijiaonangdezuidatedianzaiyuqinengyouxiaoyanchangyaowudeshifangshijian,congershixiangengchijiudezhentongxiaoguo。shouxian,buluofenhuanshijiaonangdegongzuoyuanlishitongguoteshudezhijijishu,shiyaowuzaitineihuanmanshifang。zhezhongtexingshidehuanzhezaifuyongjiaonanghou,keyibaochijiaoweiwendingdeyaowunongdu,bimianlexueyaonongdudejuliebodong。zhezhongwendingxingbujinyouzhuyuchixuhuanjietengtong,jianshaolepinfanyongyaodexuyao,hainengjiangdimouxiefuzuoyongdefengxian。qici,buluofenhuanshijiaonangshiyongfanweiguangfan,youqishiheyongyugezhongmanxingtengtongdeguanli。liru,guanjieyanhuanzhezairichangshenghuozhongkenengmianlinchixutengtongdekunrao,huanshijiaonangdeyingyongnenggoubangzhutamenzaijiaochangshijianneiweichishushidezhuangkuang。tongshi,buluofenzuoweiyizhongyouxiaodezhentongyao,duiyujingqitengtong、toutong、yatongdengrichangxiaobingxiaotongyetongyangyouxiao。dangran,shiyongbuluofenhuanshijiaonangshi,rengxuzunxunyizhu。changqihuochaoliangshiyongkenengyinfaweichangbushi、shengongnengsunhaidengfuzuoyong。yinci,zaixuanzecileiyaowuqian,jianyihuanzhechongfenyuyiliaozhuanyerenyuangoutong,genjuzishendejiankangzhuangkuangxuanzeheshideyongyaofangan。zong*(*)*(*)布(bu)洛(luo)芬(fen)缓(huan)释(shi)胶(jiao)囊(nang):(:)缓(huan)解(jie)疼(teng)痛(tong)的(de)健(jian)康(kang)选(xuan)择(ze)*(*)*(*)布(bu)洛(luo)芬(fen)是(shi)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)的(de)非(fei)甾(zai)体(ti)抗(kang)炎(yan)药(yao)((()N(N)S(S)A(A)I(I)D(D))()),(,)广(guang)泛(fan)用(yong)于(yu)减(jian)轻(qing)轻(qing)度(du)至(zhi)中(zhong)度(du)的(de)疼(teng)痛(tong)和(he)炎(yan)症(zheng)。(。)近(jin)年(nian)来(lai),(,)布(bu)洛(luo)芬(fen)缓(huan)释(shi)胶(jiao)囊(nang)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)新(xin)型(xing)剂(ji)型(xing),(,)在(zai)医(yi)疗(liao)领(ling)域(yu)得(de)到(dao)了(le)越(yue)来(lai)越(yue)多(duo)的(de)关(guan)注(zhu)。(。)与(yu)传(chuan)统(tong)的(de)布(bu)洛(luo)芬(fen)片(pian)剂(ji)相(xiang)比(bi),(,)缓(huan)释(shi)胶(jiao)囊(nang)的(de)最(zui)大(da)特(te)点(dian)在(zai)于(yu)其(qi)能(neng)有(you)效(xiao)延(yan)长(chang)药(yao)物(wu)的(de)释(shi)放(fang)时(shi)间(jian),(,)从(cong)而(er)实(shi)现(xian)更(geng)持(chi)久(jiu)的(de)镇(zhen)痛(tong)效(xiao)果(guo)。(。)首(shou)先(xian),(,)布(bu)洛(luo)芬(fen)缓(huan)释(shi)胶(jiao)囊(nang)的(de)工(gong)作(zuo)原(yuan)理(li)是(shi)通(tong)过(guo)特(te)殊(shu)的(de)制(zhi)剂(ji)技(ji)术(shu),(,)使(shi)药(yao)物(wu)在(zai)体(ti)内(nei)缓(huan)慢(man)释(shi)放(fang)。(。)这(zhe)种(zhong)特(te)性(xing)使(shi)得(de)患(huan)者(zhe)在(zai)服(fu)用(yong)胶(jiao)囊(nang)后(hou),(,)可(ke)以(yi)保(bao)持(chi)较(jiao)为(wei)稳(wen)定(ding)的(de)药(yao)物(wu)浓(nong)度(du),(,)避(bi)免(mian)了(le)血(xue)药(yao)浓(nong)度(du)的(de)剧(ju)烈(lie)波(bo)动(dong)。(。)这(zhe)种(zhong)稳(wen)定(ding)性(xing)不(bu)仅(jin)有(you)助(zhu)于(yu)持(chi)续(xu)缓(huan)解(jie)疼(teng)痛(tong),(,)减(jian)少(shao)了(le)频(pin)繁(fan)用(yong)药(yao)的(de)需(xu)要(yao),(,)还(hai)能(neng)降(jiang)低(di)某(mou)些(xie)副(fu)作(zuo)用(yong)的(de)风(feng)险(xian)。(。)其(qi)次(ci),(,)布(bu)洛(luo)芬(fen)缓(huan)释(shi)胶(jiao)囊(nang)适(shi)用(yong)范(fan)围(wei)广(guang)泛(fan),(,)尤(you)其(qi)适(shi)合(he)用(yong)于(yu)各(ge)种(zhong)慢(man)性(xing)疼(teng)痛(tong)的(de)管(guan)理(li)。(。)例(li)如(ru),(,)关(guan)节(jie)炎(yan)患(huan)者(zhe)在(zai)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)中(zhong)可(ke)能(neng)面(mian)临(lin)持(chi)续(xu)疼(teng)痛(tong)的(de)困(kun)扰(rao),(,)缓(huan)释(shi)胶(jiao)囊(nang)的(de)应(ying)用(yong)能(neng)够(gou)帮(bang)助(zhu)他(ta)们(men)在(zai)较(jiao)长(chang)时(shi)间(jian)内(nei)维(wei)持(chi)舒(shu)适(shi)的(de)状(zhuang)况(kuang)。(。)同(tong)时(shi),(,)布(bu)洛(luo)芬(fen)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)有(you)效(xiao)的(de)镇(zhen)痛(tong)药(yao),(,)对(dui)于(yu)经(jing)期(qi)疼(teng)痛(tong)、(、)头(tou)痛(tong)、(、)牙(ya)痛(tong)等(deng)日(ri)常(chang)小(xiao)病(bing)小(xiao)痛(tong)也(ye)同(tong)样(yang)有(you)效(xiao)。(。)当(dang)然(ran),(,)使(shi)用(yong)布(bu)洛(luo)芬(fen)缓(huan)释(shi)胶(jiao)囊(nang)时(shi),(,)仍(reng)需(xu)遵(zun)循(xun)医(yi)嘱(zhu)。(。)长(chang)期(qi)或(huo)超(chao)量(liang)使(shi)用(yong)可(ke)能(neng)引(yin)发(fa)胃(wei)肠(chang)不(bu)适(shi)、(、)肾(shen)功(gong)能(neng)损(sun)害(hai)等(deng)副(fu)作(zuo)用(yong)。(。)因(yin)此(ci),(,)在(zai)选(xuan)择(ze)此(ci)类(lei)药(yao)物(wu)前(qian),(,)建(jian)议(yi)患(huan)者(zhe)充(chong)分(fen)与(yu)医(yi)疗(liao)专(zhuan)业(ye)人(ren)员(yuan)沟(gou)通(tong),(,)根(gen)据(ju)自(zi)身(shen)的(de)健(jian)康(kang)状(zhuang)况(kuang)选(xuan)择(ze)合(he)适(shi)的(de)用(yong)药(yao)方(fang)案(an)。(。)总(zong)