“短剧热”后,年轻人为何又迷上“团播”|成年性生交大片免费看
1. 古代洞房2国语版免费观看
前几天,我无意中点进短视频平台上的一个直播间,变换的灯光下,六七个光鲜亮丽的年轻人跳着时下流行的舞蹈,背景音乐中夹杂着主播激情的喊麦声。以往见到这么热闹的直播间,我都下意识赶紧“绕道走”,那天却鬼使神差地点了进去,足足看了40分钟。后来知道,这种新兴的直播方式叫作“团播”,据说是继短剧之后年轻人追捧的“新宠”。
这种直播形式由多名主播共同参与,通常由4-8人一起进行才艺表演,并配有控场主持人。2022年“团播”兴起之初,场景设置大多还只是纯色背景、固定灯光和单一机位。但是发展到今天的“团播”,几乎可以说是眼花缭乱,灯光、舞美、布景、运镜、舞者,无一不精致,无一不“吸睛”。
看了几日“团播”后,我基本明白了一个事实:通过在屏幕外刷弹幕、送礼等方式,观众可以“指挥”屏幕里任意一个人为其跳舞,并且只要“财大气粗”,就能让最喜欢的那个人获得最多的表现机会和人气,让他们赚得更多、成长得更快。
而我也从最开始的“绕道走”,到后来主持人喊出“差1万点赞解锁团舞”时能熟练地狂点屏幕送赞。这不禁让人思考,这“团播”到底是怎么让我“上钩”的?
权力感,是我能想到的第一个理由。
屏幕里的俊男靓女一刻不停地卖力跳舞表演,屏幕外的人躺在沙发上动动手指就可以决定谁能脱颖而出,如果是竞争模式,那更能直接决定这些直播间“偶像”的输赢。曾经选秀综艺火透半边天的那几年,无数年轻人疯狂地为自己支持的选手拉票打投,就是为了能送他们出道成为“偶像”。如今这个模式搬到了直播间,即使选手是一群“素人”,输赢也一样能够挑动观众敏感的神经。
而跟选秀节目不同的是,直播间的形式打破了传统“表演-观看”的单向关系,观众不再只是观众,可以当“导演”,决定选手唱什么歌、跳什么舞;还可以当“老板”,决定谁能上、谁退场。每个打赏和发言都能得到及时的调整和反馈,甚至影响一个选手的去留,刷一个火箭就能买断“爱豆”两分钟的专属目光——选秀节目里哪有这些好事?
年轻人在现实中可能无法获得的掌控感和影响力,在虚拟空间被“拉满了”,这种权力感带来的情绪价值就是“团播”的核心魅力,毕竟短剧的“爽感”还需要追到大结局才能获得,但是在“团播”随时都可以信手拈来。如果说短剧是编剧造的梦,观众始终是局外人,那“团播”就是让观众自己写剧本造星,成本不过是一个“嘉年华”。
而“团播”提供的情绪价值也更为精准和个性化。一档选秀节目的风格可能较为固定,但是“团播”是风格万花筒,声光电效果的多元组合下,国风、奇幻、酷炫等各种风格需求都能满足。主播的人设标签也更广泛,“阳光少年/冷酷帅哥/邻家妹妹/成熟姐姐”等标签全覆盖,精准狙击多元审美,更容易吸引不同喜好的观众“入股”,粉丝总能找到“对胃口”的那个选手,甚至“博爱”整个团。
相较于传统娱乐圈的追星方式,“团播”主播往往起点更“素人化”,距离感更小,降低了接触偶像和参与娱乐的门槛,这也为观众和参与者提供了一种压力更小的追星方式。只要打赏就能获得快乐,主播通过实时的反馈调整让观众获得情绪价值,观众也在主播自身的成长中获得满足和欣慰。在“培养”直播“偶像”的过程中,观众能切切实实看到自己的参与和贡献,直播公司也通过这种“去中心化”的造星模式,强调主播的成名路径更多依赖于观众的直接支持,而非传统经纪公司的包装和资源垄断,这在形式上也满足了年轻人对“公平”和“努力可见”的期待。加之通常情况下,大部分观众的打赏数额都较小,心理负担也较轻,总体而言是一种轻量化的追星方式。
享受情绪价值的人很快乐,但是提供情绪价值的人往往不会。在社交平台上看到很多“团播”小主播的自述帖子后,我也看到了将其作为圆梦职业的年轻人的不易。日均工作时长普遍超过12小时,长期昼夜颠倒,身体损耗大,分成机制不公,职业周期短暂,被观众情感依赖……很多青春靓丽的年轻人希望通过直播圆自己一个偶像梦,在屏幕亮起时享受人声鼎沸、众星捧月带来的短暂快乐,在屏幕熄灭后陷入迷茫和空虚,当自己的身体和精神被困在往复循环的舞蹈动作中时,是否真的能得到内心丰盈和个人成长呢?
其实,细细审视时下最受年轻人追捧的事物,从宠物到Labubu,从短剧到“团播”……好像万物都离不开一个“情绪价值”,人们总愿意为情绪价值买单。不由得想,当有一天“团播”的舞台创意枯竭,主播不再足够“吸睛”,年轻人是否会再度迁徙?或许,比追问风口更重要的,是看清每一轮娱乐消费中,年轻人需要的到底是什么。
蒋继璇 来源:中国青年报
2025年07月14日 04版
###zhengchangtongfangshijianjiujingshiduoshaofenzhong?zaitanjitongfangzhegehuatishi,renmenwangwanghuiduichixushijianchanshenghaoqi。zhengchangtongfangyicideshijianbingmeiyouyigegudingdebiaozhun,yinweitashoudaoduozhongyinsudeyingxiang,baokuogetichayi、qinggantouru、xingbiehexingjingyandeng。raner,zonghexuduoyanjiushuju,womenkeyidedaoyigedazhidecankaofanwei。genjuyixiexingjiankangyanjiu,pingjuntongfangshijiantongchangzai5dao10fenzhongzhijian。zheyishijianshizhicongkaishiyinjingcharudaodadaogaochaodezheyiduanshijian。raner,zhebingbuyiweizhesuoyoudebanlvdouyinggaijiangmubiaodingzaizhegeshijianshang。shijishang,henduorenhuizaitongfangguochengzhonghuafeidaliangshijianzaiqianxishang,qianxideshijianfanweicongjifenzhongdaoshushifenzhongbudeng,zheweitongfangdezhengtitiyanzengsebushao。chuleshengliyinsu,xinliheqingganyinsuyeshiyingxiangtongfangshijiandezhongyaoyinsu。zaiqingganqinmihexinrendehuanjingzhong,banlvzhijianwangwanghuigengfangsong,ziranyehuiyanchangtongfangdeshijian。xiangfan,ruguobanlvzhijiancunzaijinzhanghuobuan,kenengdaozhitongfangshijiandesuoduan。yinci,xingxingweidezhiliangyoushibishijiandechangduangengweizhongyao。lingwai,butongwenhuaheshehuibeijingyehuiyingxiangrenmenduitongfangshijiandekanfa。zaimouxiewenhuazhong,kuaisudexingxingweikenengbeishiweibuchengshu,erzailingyixiewenhuali,changshijiandetongfangzebeirenweishizhuiqiuwanmeidetixian。yinci,zunzhonggerenhewenhuadechayishifeichangzhongyaode。zongzhi,zhengchangtongfangdeshijianmeiyouyigejueduidebiaozhun,guanjianzaiyubanlvzhijiandexianghulijiehegoutong。meiduibanlvdezhuangkuangdoushiduyiwuerde,zhiyaoshuangfanggandaomanyiheyuyue,jiumeiyoubiyaoguoyudan#(#)#(#)#(#)正(zheng)常(chang)同(tong)房(fang)时(shi)间(jian)究(jiu)竟(jing)是(shi)多(duo)少(shao)分(fen)钟(zhong)?(?)在(zai)谈(tan)及(ji)同(tong)房(fang)这(zhe)个(ge)话(hua)题(ti)时(shi),(,)人(ren)们(men)往(wang)往(wang)会(hui)对(dui)持(chi)续(xu)时(shi)间(jian)产(chan)生(sheng)好(hao)奇(qi)。(。)正(zheng)常(chang)同(tong)房(fang)一(yi)次(ci)的(de)时(shi)间(jian)并(bing)没(mei)有(you)一(yi)个(ge)固(gu)定(ding)的(de)标(biao)准(zhun),(,)因(yin)为(wei)它(ta)受(shou)到(dao)多(duo)种(zhong)因(yin)素(su)的(de)影(ying)响(xiang),(,)包(bao)括(kuo)个(ge)体(ti)差(cha)异(yi)、(、)情(qing)感(gan)投(tou)入(ru)、(、)性(xing)别(bie)和(he)性(xing)经(jing)验(yan)等(deng)。(。)然(ran)而(er),(,)综(zong)合(he)许(xu)多(duo)研(yan)究(jiu)数(shu)据(ju),(,)我(wo)们(men)可(ke)以(yi)得(de)到(dao)一(yi)个(ge)大(da)致(zhi)的(de)参(can)考(kao)范(fan)围(wei)。(。)根(gen)据(ju)一(yi)些(xie)性(xing)健(jian)康(kang)研(yan)究(jiu),(,)平(ping)均(jun)同(tong)房(fang)时(shi)间(jian)通(tong)常(chang)在(zai)5(5)到(dao)1(1)0分(fen)钟(zhong)之(zhi)间(jian)。(。)这(zhe)一(yi)时(shi)间(jian)是(shi)指(zhi)从(cong)开(kai)始(shi)阴(yin)茎(jing)插(cha)入(ru)到(dao)达(da)到(dao)高(gao)潮(chao)的(de)这(zhe)一(yi)段(duan)时(shi)间(jian)。(。)然(ran)而(er),(,)这(zhe)并(bing)不(bu)意(yi)味(wei)着(zhe)所(suo)有(you)的(de)伴(ban)侣(lv)都(dou)应(ying)该(gai)将(jiang)目(mu)标(biao)定(ding)在(zai)这(zhe)个(ge)时(shi)间(jian)上(shang)。(。)实(shi)际(ji)上(shang),(,)很(hen)多(duo)人(ren)会(hui)在(zai)同(tong)房(fang)过(guo)程(cheng)中(zhong)花(hua)费(fei)大(da)量(liang)时(shi)间(jian)在(zai)前(qian)戏(xi)上(shang),(,)前(qian)戏(xi)的(de)时(shi)间(jian)范(fan)围(wei)从(cong)几(ji)分(fen)钟(zhong)到(dao)数(shu)十(shi)分(fen)钟(zhong)不(bu)等(deng),(,)这(zhe)为(wei)同(tong)房(fang)的(de)整(zheng)体(ti)体(ti)验(yan)增(zeng)色(se)不(bu)少(shao)。(。)除(chu)了(le)生(sheng)理(li)因(yin)素(su),(,)心(xin)理(li)和(he)情(qing)感(gan)因(yin)素(su)也(ye)是(shi)影(ying)响(xiang)同(tong)房(fang)时(shi)间(jian)的(de)重(zhong)要(yao)因(yin)素(su)。(。)在(zai)情(qing)感(gan)亲(qin)密(mi)和(he)信(xin)任(ren)的(de)环(huan)境(jing)中(zhong),(,)伴(ban)侣(lv)之(zhi)间(jian)往(wang)往(wang)会(hui)更(geng)放(fang)松(song),(,)自(zi)然(ran)也(ye)会(hui)延(yan)长(chang)同(tong)房(fang)的(de)时(shi)间(jian)。(。)相(xiang)反(fan),(,)如(ru)果(guo)伴(ban)侣(lv)之(zhi)间(jian)存(cun)在(zai)紧(jin)张(zhang)或(huo)不(bu)安(an),(,)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)同(tong)房(fang)时(shi)间(jian)的(de)缩(suo)短(duan)。(。)因(yin)此(ci),(,)性(xing)行(xing)为(wei)的(de)质(zhi)量(liang)有(you)时(shi)比(bi)时(shi)间(jian)的(de)长(chang)短(duan)更(geng)为(wei)重(zhong)要(yao)。(。)另(ling)外(wai),(,)不(bu)同(tong)文(wen)化(hua)和(he)社(she)会(hui)背(bei)景(jing)也(ye)会(hui)影(ying)响(xiang)人(ren)们(men)对(dui)同(tong)房(fang)时(shi)间(jian)的(de)看(kan)法(fa)。(。)在(zai)某(mou)些(xie)文(wen)化(hua)中(zhong),(,)快(kuai)速(su)的(de)性(xing)行(xing)为(wei)可(ke)能(neng)被(bei)视(shi)为(wei)不(bu)成(cheng)熟(shu),(,)而(er)在(zai)另(ling)一(yi)些(xie)文(wen)化(hua)里(li),(,)长(chang)时(shi)间(jian)的(de)同(tong)房(fang)则(ze)被(bei)认(ren)为(wei)是(shi)追(zhui)求(qiu)完(wan)美(mei)的(de)体(ti)现(xian)。(。)因(yin)此(ci),(,)尊(zun)重(zhong)个(ge)人(ren)和(he)文(wen)化(hua)的(de)差(cha)异(yi)是(shi)非(fei)常(chang)重(zhong)要(yao)的(de)。(。)总(zong)之(zhi),(,)正(zheng)常(chang)同(tong)房(fang)的(de)时(shi)间(jian)没(mei)有(you)一(yi)个(ge)绝(jue)对(dui)的(de)标(biao)准(zhun),(,)关(guan)键(jian)在(zai)于(yu)伴(ban)侣(lv)之(zhi)间(jian)的(de)相(xiang)互(hu)理(li)解(jie)和(he)沟(gou)通(tong)。(。)每(mei)对(dui)伴(ban)侣(lv)的(de)状(zhuang)况(kuang)都(dou)是(shi)独(du)一(yi)无(wu)二(er)的(de),(,)只(zhi)要(yao)双(shuang)方(fang)感(gan)到(dao)满(man)意(yi)和(he)愉(yu)悦(yue),(,)就(jiu)没(mei)有(you)必(bi)要(yao)过(guo)于(yu)担(dan)