东西问｜苏东：足球为何是一场关于“我们”的运动？|伴郎粗大让我高潮了三次
1. 伴郎太高了
2. 伴郎比我高没事吧
3. 伴郎比自己高合适吗
中新社上海11月2日电 题：足球为何是一场关于“我们”的运动？
——专访体育评论员苏东
中新社记者 李姝徵
足球的魅力远超越胜负较量。它映照普通人的生活，连接不同文化与时代；它将现实世界的社会差异，转化为球场内充满竞技魅力的良性对抗。更重要的是，它为人们提供了强烈的归属感和表达情感的出口。
近日，知名体育评论员苏东接受中新社“东西问”专访，发掘江苏省城市足球联赛(以下简称“苏超”)与现代英国足球百年历史间的“共鸣”，探讨足球运动如何让世界听见相似的心跳。
现将采访实录摘要如下：
中新社记者：从赛事起源看，英国足总杯与“苏超”都诞生于民间，“草根基因”在两者的发展中留下哪些相似印记？
苏东：足球最动人的力量，往往藏在它最初的模样里。
1871年足总杯创立时，英国还没有全国性的标准化足球赛事，一群足球爱好者在伦敦的一家酒馆里敲定了首届足总杯比赛的规则——允许所有“遵守体育精神”的球队参赛，无论你是公学的学生，还是工厂的工人。这种开放姿态，让足总杯从诞生起就带着强烈的平民色彩：早期参赛队伍来源多样，既有公学、军校背景的球队，也有迅速涌现的工人俱乐部。
“苏超”也充满了自下而上的活力。在这项赛事获得广泛关注之前，参赛球队散落在江苏13个城市的街头巷尾：南通的爱好者们在码头边的空地训练，常州的队伍利用学校操场磨合战术。随着赛事逐渐发展，组织方制定了相应规则，但仍努力保留其亲民特色——只要能代表城市或社区，不同职业背景的人都能组队参与，让人联想到19世纪英国工人在业余时间踏上足总杯赛场的景象。
这种草根基因最直接的体现，是主场的“社区属性”。据史料记载，在足总杯早期，工厂有时会为重要比赛调整工作时间，方便工人观赛和球员训练。1883年，工人球队——布莱克本奥林匹克队夺冠时，其支持者主要来自周边社区。
而在“苏超”中，无论是场边聚集的本地小吃摊，还是球迷举着带有地方特色(如“盐水鸭助威团”)的横幅，本质上和百年前英国工人，为本地球队呐喊助威有着相似的精神内核——足球在这里的核心是社区的“集体联结”。
中新社记者：足总杯从初期的民间赛事成长为全球最古老的杯赛，“苏超”也从地方活动“出圈”为广受中国网民关注的赛事。两者在“有序化”过程中，如何平衡专业性与草根性？
苏东：足总杯的“有序化”过程具有里程碑意义。在足总杯成立之前，英国各地的足球规则确实差异很大。英格兰足球总会(FA)在1863年及其后续会议上逐步制定和完善了统一规则。足总杯作为首个英国全国性比赛，是实践和推广这些统一规则的关键平台，并逐渐确立了标准化的赛制。
更重要的是，足总杯刻意保留了“低级别球队可挑战高级别球队”的开放机制——这种“标准化+开放性”的设计，为工人球队击败背景更优越的对手创造了可能。即使1888年英格兰职业联赛成立后，足总杯仍坚持“不设种子队”的传统，至今每年都上演非职业球队淘汰职业豪门的“平民奇迹”，例如2013年业余球队卢顿击败英超球队诺维奇。
“苏超”的规范化轨迹也体现了相似的平衡。据赛事组织者介绍，初期赛程相对灵活，球队协调时间参赛。但随着关注度提升，赛事方制定了更清晰的规则框架，如“限制前职业球员数量”等措施。最直观的体现是门票定价策略：足总杯早期门票价格低廉，如今“苏超”的门票也保持在亲民价位。
中新社记者：足球如何把地域差异转化为赛事魅力？
苏东：足球最神奇的能力，是把“差异”变成共鸣点，把“特点”变成故事。
足总杯堪称英国地域文化的“展示窗”。19世纪的英国，不同城市产业特色鲜明：利物浦是港口和工业重镇，伦敦是政治经济中心，曼彻斯特是纺织业中心。这些差异反映在代表这些地区的球队风格上：利物浦球队传统上踢法硬朗直接，伦敦球队可能更讲究技术配合，曼彻斯特球队则注重流畅传递。球迷间流传的趣味调侃，反而成了地域认同的一部分。
“苏超”则生动呈现了江苏独特的多元地域文化。江苏13个城市各具特色：苏州经济发达，南京作为省会拥有深厚历史底蕴，无锡制造业突出……这些现实中的特点，在“苏超”中被球迷以幽默、自嘲的方式融入助威文化中。这种“带点自嘲的对抗”与足总杯著名的“德比文化”有异曲同工之妙。
更深远的影响是地域文化符号借由足球比赛得以传播。足总杯让“鱼和薯条”、球队代表色(如“利物浦红”)成为广为人知的英国标签；“苏超”也让更多外地观众了解了“南京盐水鸭”“镇江锅盖面”“无锡水蜜桃”等地方特产。有报道显示，“苏超”走红后，相关电商平台上江苏特产的关注度和订单量出现显著上升，这与历史上足总杯带动地方特色(如托特纳姆热刺夺冠后“热刺馅饼”走红)的现象颇为相似。足球成为了地方文化的“扩音器”。
中新社记者：从足总杯早期的工人球员到“苏超”业余选手，普通人在足球场上的故事为何总是能跨越时代打动人心？
苏东：因为这些故事诠释着一种共通的信念：在平凡生活中，依然可以追求不凡的瞬间。
1883年，由工人组成的布莱克本奥林匹克队夺得足总杯冠军，至今被传颂为“草根逆袭”的经典。这场比赛也标志着足球重新回到平民与大众，工人阶级成为英国足球运动的参与主体。
当时这支冠军球队的成员，包含了织布工、纺纱工、棉花技工、铁矿工、裱画工、排管工等各类工人。这场比赛，还入选了英国前内阁大臣吉姆·墨菲所著的《改变世界的10场足球比赛》一书中。
类似的感动在“苏超”赛场上不断重现。足球最打动人心的，往往不是最终的胜利，而是那份“即使力量悬殊，也要全力一搏”的勇气。
说到底，足球的本质是一场关于“我们”的运动。从1872年足总杯决赛的数千名观众，到今天“苏超”赛场的数万人；从英国维多利亚时代工人的身影，到中国当代各行各业的足球爱好者，变迁的是时代面貌，不变的是绿茵场上因热爱而产生的相似心跳——那是平凡人对超越平凡的渴望发出的呐喊，是不同时空的人们通过足球产生的深刻共鸣。(完)
受访者简介：
苏东，体育评论员，三十余年体育行业从业经历，先后供职于国家体育总局、ESPN、CSPN等，多次在现场报道世界杯、欧洲杯、奥运会、亚运会、NBA等大型国际赛事。涉猎足球、篮球、跳水、游泳、田径多个项目，尤为擅长英国足球评论。有近20年海外工作经历，采访国际体育明星近千位。回国后与各大平台展开合作，并兼任亚足联国际赛事英文解说及EA官方电竞解说。曾制作多档热门体育节目，多次因解说金句及观点登上热搜。
###yuxingcaodetanmiyuxingcao，xueming“Houttuyniacordata”，shiyizhongguangfanfenbuyudongyadiqudeduonianshengcaobenzhiwu。yinqidutedeqiweierdeming，xuduorenzaichuchangshikenenghuibeiqiyuxingweisuojingyan，danshijishang，tazaizhongyihepengrenzhongdouyouzhezhongyaodediwei。shouxian，rangwomenlailejieyuxingcaodeshengwutexing。tatongchangshengchangzaishirundehuanjingzhong，yepianweixinxing，yansexianlv，huaduozeweixiaoxingerbuqiyandebaisehuohuangse。yuxingcaobujinshiyingliqiang，erqieduiturangyaoqiubugao，changchangkeyizaihebian、tianbianzhaodaotadeshenying。yuxingcaozaichuantongzhongyizhongbeiyuwei“qingrejiedu”deliangyao。tabeiguangfanyingyongyuzhiliaoganmao、kesou、houlongtongdengzhengzhuang，youqishiduiyuyoushireyinqidejibing，yuxingcaonengqidaohenhaodefuzhuliaoxiao。ciwai，yuxingcaohaifuhanduozhongweishengsuhekuangwuzhi，juyoukangjun、kangyanhetigaomianyilidegongxiao，chengweihenduozhuzhongjiankangrenqundeyinshixuanze。zaipengrenfangmian，yuxingcaochangchangbeiyongzuoliangbancaidezhuyaocailiao，yekeyizuochengtangpinhuohuoguodiliao。qidutedexiangweikeyiweicaiyaozengtiandutedefengwei，youqishizaixiaji，liangbanyuxingcaopeishangsuannihejiangyou，jiqingshuangyoukaiwei，chengweilehenduorencanzhuoshangdebibeijiapin。raner，yuxingcaojinguanjuyouzhuduohaochu，danbingbushi#(#)#(#)#(#)鱼(yu)腥(xing)草(cao)的(de)探(tan)秘(mi)鱼(yu)腥(xing)草(cao)，(，)学(xue)名(ming)“(“)H(H)o(o)u(u)t(t)t(t)u(u)y(y)n(n)i(i)a(a)c(c)o(o)r(r)d(d)a(a)t(t)a(a)”(”)，(，)是(shi)一(yi)种(zhong)广(guang)泛(fan)分(fen)布(bu)于(yu)东(dong)亚(ya)地(di)区(qu)的(de)多(duo)年(nian)生(sheng)草(cao)本(ben)植(zhi)物(wu)。(。)因(yin)其(qi)独(du)特(te)的(de)气(qi)味(wei)而(er)得(de)名(ming)，(，)许(xu)多(duo)人(ren)在(zai)初(chu)尝(chang)时(shi)可(ke)能(neng)会(hui)被(bei)其(qi)鱼(yu)腥(xing)味(wei)所(suo)惊(jing)艳(yan)，(，)但(dan)实(shi)际(ji)上(shang)，(，)它(ta)在(zai)中(zhong)医(yi)和(he)烹(peng)饪(ren)中(zhong)都(dou)有(you)着(zhe)重(zhong)要(yao)的(de)地(di)位(wei)。(。)首(shou)先(xian)，(，)让(rang)我(wo)们(men)来(lai)了(le)解(jie)鱼(yu)腥(xing)草(cao)的(de)生(sheng)物(wu)特(te)性(xing)。(。)它(ta)通(tong)常(chang)生(sheng)长(chang)在(zai)湿(shi)润(run)的(de)环(huan)境(jing)中(zhong)，(，)叶(ye)片(pian)为(wei)心(xin)形(xing)，(，)颜(yan)色(se)鲜(xian)绿(lv)，(，)花(hua)朵(duo)则(ze)为(wei)小(xiao)型(xing)而(er)不(bu)起(qi)眼(yan)的(de)白(bai)色(se)或(huo)黄(huang)色(se)。(。)鱼(yu)腥(xing)草(cao)不(bu)仅(jin)适(shi)应(ying)力(li)强(qiang)，(，)而(er)且(qie)对(dui)土(tu)壤(rang)要(yao)求(qiu)不(bu)高(gao)，(，)常(chang)常(chang)可(ke)以(yi)在(zai)河(he)边(bian)、(、)田(tian)边(bian)找(zhao)到(dao)它(ta)的(de)身(shen)影(ying)。(。)鱼(yu)腥(xing)草(cao)在(zai)传(chuan)统(tong)中(zhong)医(yi)中(zhong)被(bei)誉(yu)为(wei)“(“)清(qing)热(re)解(jie)毒(du)”(”)的(de)良(liang)药(yao)。(。)它(ta)被(bei)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)于(yu)治(zhi)疗(liao)感(gan)冒(mao)、(、)咳(ke)嗽(sou)、(、)喉(hou)咙(long)痛(tong)等(deng)症(zheng)状(zhuang)，(，)尤(you)其(qi)是(shi)对(dui)于(yu)由(you)湿(shi)热(re)引(yin)起(qi)的(de)疾(ji)病(bing)，(，)鱼(yu)腥(xing)草(cao)能(neng)起(qi)到(dao)很(hen)好(hao)的(de)辅(fu)助(zhu)疗(liao)效(xiao)。(。)此(ci)外(wai)，(，)鱼(yu)腥(xing)草(cao)还(hai)富(fu)含(han)多(duo)种(zhong)维(wei)生(sheng)素(su)和(he)矿(kuang)物(wu)质(zhi)，(，)具(ju)有(you)抗(kang)菌(jun)、(、)抗(kang)炎(yan)和(he)提(ti)高(gao)免(mian)疫(yi)力(li)的(de)功(gong)效(xiao)，(，)成(cheng)为(wei)很(hen)多(duo)注(zhu)重(zhong)健(jian)康(kang)人(ren)群(qun)的(de)饮(yin)食(shi)选(xuan)择(ze)。(。)在(zai)烹(peng)饪(ren)方(fang)面(mian)，(，)鱼(yu)腥(xing)草(cao)常(chang)常(chang)被(bei)用(yong)作(zuo)凉(liang)拌(ban)菜(cai)的(de)主(zhu)要(yao)材(cai)料(liao)，(，)也(ye)可(ke)以(yi)做(zuo)成(cheng)汤(tang)品(pin)或(huo)火(huo)锅(guo)底(di)料(liao)。(。)其(qi)独(du)特(te)的(de)香(xiang)味(wei)可(ke)以(yi)为(wei)菜(cai)肴(yao)增(zeng)添(tian)独(du)特(te)的(de)风(feng)味(wei)，(，)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)夏(xia)季(ji)，(，)凉(liang)拌(ban)鱼(yu)腥(xing)草(cao)配(pei)上(shang)蒜(suan)泥(ni)和(he)酱(jiang)油(you)，(，)既(ji)清(qing)爽(shuang)又(you)开(kai)胃(wei)，(，)成(cheng)为(wei)了(le)很(hen)多(duo)人(ren)餐(can)桌(zhuo)上(shang)的(de)必(bi)备(bei)佳(jia)品(pin)。(。)然(ran)而(er)，(，)鱼(yu)腥(xing)草(cao)尽(jin)管(guan)具(ju)有(you)诸(zhu)多(duo)好(hao)处(chu)，(，)但(dan)并(bing)不(bu)适(shi)