如果写作的成本是孤独,我愿意支付|性做爰全过程免费播放

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

biaoti:🩺pifukeyiyuantanmi|pifuwentidexiaojiuxing✨dajiahaoya,jintianxianggendajialiaoliaowozaipifukeyiyuandeqinshentiyan。zheduanshijianlianshangchuxianleyixiexiaozhuangkuang,ganzao、doudou、fanhong,zhendeshirangwofannaobuyi。yushi,wojuedingqupifukeyiyuanzuoyigequanmiandejianzha,guoranshouhuomanman,jintianjiulaifenxiangyixiawodejinglihexindegeidajia。💖【menzhenhuanjing】shouxian,yiyuandehuanjinggeiwoliuxialehenhaodediyiyinxiang。menkoudedaoyinbiaoshiqingxi,yijinmenjiunengganshoudaoganjinghezhuanyedefenwei。denghouquyehenkuanchang,zuozhedengdeshihoubuhuijiaodetaiyayi,qiangshanghaiyouyixiepifuhulidexiaozhishihaibao,kandewobushidiantou。👩‍⚕️【zhuanyeyisheng】woyuyuedeshiyiweipifukezhuren,jingyanfengfu,chaojinaixin。zaiwenzhenguochengzhong,tarenzhenqingtinglewodepifukunrao,bingxiangxixunwenlewodeshenghuoxiguanhehufupinshiyongqingkuang,zhendehentiexin。yishengbujingeiwozuolequanmiandepifujianzha,haiyongzhuanyedeshuyugeiwojieshilepifuzhuangtaideyuanyin,ganjiaozijibeizhongshi,xinliyeshaoweianxin。🧪【jianzhayuzhenduan】jiexialaishipifudejiancehuanjie,yiyuanpeibeilexianjindeshebei,baokuopifujing、xijunpeiyangdeng,feichangzhuanye。zuirangwojingxideshi,yishengjuranbangwozhidingleyitaogexinghuadehulifangan,tuijianleshihewojifuzhuangkuangdehufupin,bingqiangtiaoleyixiezhuyishixiang,biruyinshihezuoxi。zherangwogandaofeichangyouzhenduixing,bimianleyixie“mangmugen标(biao)题(ti):(:)🩺(🩺)皮(pi)肤(fu)科(ke)医(yi)院(yuan)探(tan)秘(mi)|(|)皮(pi)肤(fu)问(wen)题(ti)的(de)小(xiao)救(jiu)星(xing)✨(✨)大(da)家(jia)好(hao)呀(ya),(,)今(jin)天(tian)想(xiang)跟(gen)大(da)家(jia)聊(liao)聊(liao)我(wo)在(zai)皮(pi)肤(fu)科(ke)医(yi)院(yuan)的(de)亲(qin)身(shen)体(ti)验(yan)。(。)这(zhe)段(duan)时(shi)间(jian)脸(lian)上(shang)出(chu)现(xian)了(le)一(yi)些(xie)小(xiao)状(zhuang)况(kuang),(,)干(gan)燥(zao)、(、)痘(dou)痘(dou)、(、)泛(fan)红(hong),(,)真(zhen)的(de)是(shi)让(rang)我(wo)烦(fan)恼(nao)不(bu)已(yi)。(。)于(yu)是(shi),(,)我(wo)决(jue)定(ding)去(qu)皮(pi)肤(fu)科(ke)医(yi)院(yuan)做(zuo)一(yi)个(ge)全(quan)面(mian)的(de)检(jian)查(zha),(,)果(guo)然(ran)收(shou)获(huo)满(man)满(man),(,)今(jin)天(tian)就(jiu)来(lai)分(fen)享(xiang)一(yi)下(xia)我(wo)的(de)经(jing)历(li)和(he)心(xin)得(de)给(gei)大(da)家(jia)。(。)💖(💖)【(【)门(men)诊(zhen)环(huan)境(jing)】(】)首(shou)先(xian),(,)医(yi)院(yuan)的(de)环(huan)境(jing)给(gei)我(wo)留(liu)下(xia)了(le)很(hen)好(hao)的(de)第(di)一(yi)印(yin)象(xiang)。(。)门(men)口(kou)的(de)导(dao)引(yin)标(biao)识(shi)清(qing)晰(xi),(,)一(yi)进(jin)门(men)就(jiu)能(neng)感(gan)受(shou)到(dao)干(gan)净(jing)和(he)专(zhuan)业(ye)的(de)氛(fen)围(wei)。(。)等(deng)候(hou)区(qu)也(ye)很(hen)宽(kuan)敞(chang),(,)坐(zuo)着(zhe)等(deng)的(de)时(shi)候(hou)不(bu)会(hui)觉(jiao)得(de)太(tai)压(ya)抑(yi),(,)墙(qiang)上(shang)还(hai)有(you)一(yi)些(xie)皮(pi)肤(fu)护(hu)理(li)的(de)小(xiao)知(zhi)识(shi)海(hai)报(bao),(,)看(kan)得(de)我(wo)不(bu)时(shi)点(dian)头(tou)。(。)👩(👩)‍(‍)⚕(⚕)️(️)【(【)专(zhuan)业(ye)医(yi)生(sheng)】(】)我(wo)预(yu)约(yue)的(de)是(shi)一(yi)位(wei)皮(pi)肤(fu)科(ke)主(zhu)任(ren),(,)经(jing)验(yan)丰(feng)富(fu),(,)超(chao)级(ji)耐(nai)心(xin)。(。)在(zai)问(wen)诊(zhen)过(guo)程(cheng)中(zhong),(,)她(ta)认(ren)真(zhen)倾(qing)听(ting)了(le)我(wo)的(de)皮(pi)肤(fu)困(kun)扰(rao),(,)并(bing)详(xiang)细(xi)询(xun)问(wen)了(le)我(wo)的(de)生(sheng)活(huo)习(xi)惯(guan)和(he)护(hu)肤(fu)品(pin)使(shi)用(yong)情(qing)况(kuang),(,)真(zhen)的(de)很(hen)贴(tie)心(xin)。(。)医(yi)生(sheng)不(bu)仅(jin)给(gei)我(wo)做(zuo)了(le)全(quan)面(mian)的(de)皮(pi)肤(fu)检(jian)查(zha),(,)还(hai)用(yong)专(zhuan)业(ye)的(de)术(shu)语(yu)给(gei)我(wo)解(jie)释(shi)了(le)皮(pi)肤(fu)状(zhuang)态(tai)的(de)原(yuan)因(yin),(,)感(gan)觉(jiao)自(zi)己(ji)被(bei)重(zhong)视(shi),(,)心(xin)里(li)也(ye)稍(shao)微(wei)安(an)心(xin)。(。)🧪(🧪)【(【)检(jian)查(zha)与(yu)诊(zhen)断(duan)】(】)接(jie)下(xia)来(lai)是(shi)皮(pi)肤(fu)的(de)检(jian)测(ce)环(huan)节(jie),(,)医(yi)院(yuan)配(pei)备(bei)了(le)先(xian)进(jin)的(de)设(she)备(bei),(,)包(bao)括(kuo)皮(pi)肤(fu)镜(jing)、(、)细(xi)菌(jun)培(pei)养(yang)等(deng),(,)非(fei)常(chang)专(zhuan)业(ye)。(。)最(zui)让(rang)我(wo)惊(jing)喜(xi)的(de)是(shi),(,)医(yi)生(sheng)居(ju)然(ran)帮(bang)我(wo)制(zhi)定(ding)了(le)一(yi)套(tao)个(ge)性(xing)化(hua)的(de)护(hu)理(li)方(fang)案(an),(,)推(tui)荐(jian)了(le)适(shi)合(he)我(wo)肌(ji)肤(fu)状(zhuang)况(kuang)的(de)护(hu)肤(fu)品(pin),(,)并(bing)强(qiang)调(tiao)了(le)一(yi)些(xie)注(zhu)意(yi)事(shi)项(xiang),(,)比(bi)如(ru)饮(yin)食(shi)和(he)作(zuo)息(xi)。(。)这(zhe)让(rang)我(wo)感(gan)到(dao)非(fei)常(chang)有(you)针(zhen)对(dui)性(xing),(,)避(bi)免(mian)了(le)一(yi)些(xie)“(“)盲(mang)目(mu)跟(gen)

发布于:北京市