在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|亚洲精品一区无码A片
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
###maozhaocao：yizhongshenqidezhiwumaozhaocao（xueming：**Zygophyllumxanthoxylum**），yinqidutedexingtaiheduoyangdeyongtuershoudaoguangfanguanzhu。zhezhongzhiwuzhuyaofenbuzaiwennuandeqihouquyu，youqishizaibeifeiheganhandeyaredaidiqu。maozhaocaoyinqixingsimaozhaodexichangyepianerdeming，geirenyizhongjikeaiyouchongmanshengminglideganjiao。maozhaocaodeyepianshiqizuixianzhudetezheng，tongchangchengxianchuxianlvse，yeyuanyoumingxiandejuchi，xingchengleyigetianrande“baohusan”。zhezhongjiegoubujinshiqishiyingganhanqihou，haibangzhuzhiwujianshaoshuifenzhengfa。maozhaocaodejingganzejiaoweicuzhuang，jubeijiaoqiangdefangfengnengli，shiqinengzaieliehuanjingzhongshengcun。zaishengtaixitongzhong，maozhaocaobanyanzhezhongyaodejiaose。taweizhongduodongwutigongqixidiheshiwu，youqishizaiganhandehuanjingzhong，chengweilexuduoxiaoxingdongwudebihusuo。ciwai，qigenxishenzhadidi，hainengfangzhiturangqinshi，baohushengtaihuanjing。chuleshengtaijiazhi，maozhaocaozaichuantongwenhuaheminjianliaofazhongyeyouzheyoujiudelishi。zaiyixiediqu，renmenxiangxinmaozhaocaojuyouyidingdeyaoyongjiazhi。qitiquwubeiyonglaizhiliaoyixiechangjiandejibing，suiranxiandaikexueduicirengzaiyanjiuzhong，danzhebingmeiyoufangaimaozhaocaozaiminjianliuchuandeguangfanyingyong。suizherenmenduihuanjingbaohuhekechixufazhandeguanzhu，maozhaocaodezhongzhiyezhujianshoudaozhongshi。xuduoyuanyiai#(#)#(#)#(#)猫(mao)爪(zhao)草(cao)：(：)一(yi)种(zhong)神(shen)奇(qi)的(de)植(zhi)物(wu)猫(mao)爪(zhao)草(cao)（(（)学(xue)名(ming)：(：)*(*)*(*)Z(Z)y(y)g(g)o(o)p(p)h(h)y(y)l(l)l(l)u(u)m(m)x(x)a(a)n(n)t(t)h(h)o(o)x(x)y(y)l(l)u(u)m(m)*(*)*(*)）(）)，(，)因(yin)其(qi)独(du)特(te)的(de)形(xing)态(tai)和(he)多(duo)样(yang)的(de)用(yong)途(tu)而(er)受(shou)到(dao)广(guang)泛(fan)关(guan)注(zhu)。(。)这(zhe)种(zhong)植(zhi)物(wu)主(zhu)要(yao)分(fen)布(bu)在(zai)温(wen)暖(nuan)的(de)气(qi)候(hou)区(qu)域(yu)，(，)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)北(bei)非(fei)和(he)干(gan)旱(han)的(de)亚(ya)热(re)带(dai)地(di)区(qu)。(。)猫(mao)爪(zhao)草(cao)因(yin)其(qi)形(xing)似(si)猫(mao)爪(zhao)的(de)细(xi)长(chang)叶(ye)片(pian)而(er)得(de)名(ming)，(，)给(gei)人(ren)一(yi)种(zhong)既(ji)可(ke)爱(ai)又(you)充(chong)满(man)生(sheng)命(ming)力(li)的(de)感(gan)觉(jiao)。(。)猫(mao)爪(zhao)草(cao)的(de)叶(ye)片(pian)是(shi)其(qi)最(zui)显(xian)著(zhu)的(de)特(te)征(zheng)，(，)通(tong)常(chang)呈(cheng)现(xian)出(chu)鲜(xian)绿(lv)色(se)，(，)叶(ye)缘(yuan)有(you)明(ming)显(xian)的(de)锯(ju)齿(chi)，(，)形(xing)成(cheng)了(le)一(yi)个(ge)天(tian)然(ran)的(de)“(“)保(bao)护(hu)伞(san)”(”)。(。)这(zhe)种(zhong)结(jie)构(gou)不(bu)仅(jin)使(shi)其(qi)适(shi)应(ying)干(gan)旱(han)气(qi)候(hou)，(，)还(hai)帮(bang)助(zhu)植(zhi)物(wu)减(jian)少(shao)水(shui)分(fen)蒸(zheng)发(fa)。(。)猫(mao)爪(zhao)草(cao)的(de)茎(jing)干(gan)则(ze)较(jiao)为(wei)粗(cu)壮(zhuang)，(，)具(ju)备(bei)较(jiao)强(qiang)的(de)防(fang)风(feng)能(neng)力(li)，(，)使(shi)其(qi)能(neng)在(zai)恶(e)劣(lie)环(huan)境(jing)中(zhong)生(sheng)存(cun)。(。)在(zai)生(sheng)态(tai)系(xi)统(tong)中(zhong)，(，)猫(mao)爪(zhao)草(cao)扮(ban)演(yan)着(zhe)重(zhong)要(yao)的(de)角(jiao)色(se)。(。)它(ta)为(wei)众(zhong)多(duo)动(dong)物(wu)提(ti)供(gong)栖(qi)息(xi)地(di)和(he)食(shi)物(wu)，(，)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)干(gan)旱(han)的(de)环(huan)境(jing)中(zhong)，(，)成(cheng)为(wei)了(le)许(xu)多(duo)小(xiao)型(xing)动(dong)物(wu)的(de)庇(bi)护(hu)所(suo)。(。)此(ci)外(wai)，(，)其(qi)根(gen)系(xi)深(shen)扎(zha)地(di)底(di)，(，)还(hai)能(neng)防(fang)止(zhi)土(tu)壤(rang)侵(qin)蚀(shi)，(，)保(bao)护(hu)生(sheng)态(tai)环(huan)境(jing)。(。)除(chu)了(le)生(sheng)态(tai)价(jia)值(zhi)，(，)猫(mao)爪(zhao)草(cao)在(zai)传(chuan)统(tong)文(wen)化(hua)和(he)民(min)间(jian)疗(liao)法(fa)中(zhong)也(ye)有(you)着(zhe)悠(you)久(jiu)的(de)历(li)史(shi)。(。)在(zai)一(yi)些(xie)地(di)区(qu)，(，)人(ren)们(men)相(xiang)信(xin)猫(mao)爪(zhao)草(cao)具(ju)有(you)一(yi)定(ding)的(de)药(yao)用(yong)价(jia)值(zhi)。(。)其(qi)提(ti)取(qu)物(wu)被(bei)用(yong)来(lai)治(zhi)疗(liao)一(yi)些(xie)常(chang)见(jian)的(de)疾(ji)病(bing)，(，)虽(sui)然(ran)现(xian)代(dai)科(ke)学(xue)对(dui)此(ci)仍(reng)在(zai)研(yan)究(jiu)中(zhong)，(，)但(dan)这(zhe)并(bing)没(mei)有(you)妨(fang)碍(ai)猫(mao)爪(zhao)草(cao)在(zai)民(min)间(jian)流(liu)传(chuan)的(de)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)。(。)随(sui)着(zhe)人(ren)们(men)对(dui)环(huan)境(jing)保(bao)护(hu)和(he)可(ke)持(chi)续(xu)发(fa)展(zhan)的(de)关(guan)注(zhu)，(，)猫(mao)爪(zhao)草(cao)的(de)种(zhong)植(zhi)也(ye)逐(zhu)渐(jian)受(shou)到(dao)重(zhong)视(shi)。(。)许(xu)多(duo)园(yuan)艺(yi)爱(ai)