如果写作的成本是孤独,我愿意支付|极品人妻videosss人妻

1. 极品人升

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

###longdanxieganwan:zhongyililiaodexinxuanzelongdanxieganwanshiyizhongyuanyuchuantongzhongyixuedejingdianfangji,yiqidutedepeifangyuxianzhudeliaoxiaobeiguangfanyingyongyuxiandailinchuang。gaiyaowuzhuyaoyoulongdancao、huangqin、chaihudengduozhongzhongyaocaizucheng,zhuyaoyongyuqingganhuo、xiegandan,youzhuyuzhiliaoyougandanshireyinqidegezhongzhengzhuang。zaizhongyixuezhong,ganzangbeishiwei“shuxiezhiguan”,qigongnengdaibiaozheqingxu、xiaohuahepaidudengduozhongzhineng。erxiandaishenghuozhong,yali、yinshibudangyijiqingxubodong,changchangdaozhiganzangfudanzengjia,jineryinfayixiliejiankangwenti。longdanxieganwanzhengshizaizheyangdebeijingxiayingyunersheng。longdanxieganwandezhuyaogongxiaoshiqingrejiedu,youqishiyongyuyingandanshiredaozhidezhengzhuang,rukouku、huangdan、muchideng。ciwai,qifangjizhongdegezhongchengfenxiangfuxiangcheng,jinengyouxiaoxiaochutineideshire,younengjianqingduiganzangdefudan,cujinqigongnenghuifu。zaishiyonglongdanxieganwanshi,huanzheyingzunxunzhuanyeyishengdejianyi,anzhaoshuomingshuhuoyishizhidaodejiliangfuyong。jinguanzhongyaoxiangduiwenhe,dangetichayikenengdaozhibutongdefanying,tebieshiyunfu、buruqinvxinghuoshiteshujibinghuanzhe,yinggengjiajinshen。zongdelaishuo,longdanxieganwanbujinshichuantongzhongyixuedejiejing,yeshixiandairenzhuiqiujiankangshenghuofangshideyizhongxuanze。tazuoweiyizhongzhongchengyao,bujinkeyibangzhugaishanyingandanshi#(#)#(#)#(#)龙(long)胆(dan)泻(xie)肝(gan)丸(wan):(:)中(zhong)医(yi)理(li)疗(liao)的(de)新(xin)选(xuan)择(ze)龙(long)胆(dan)泻(xie)肝(gan)丸(wan)是(shi)一(yi)种(zhong)源(yuan)于(yu)传(chuan)统(tong)中(zhong)医(yi)学(xue)的(de)经(jing)典(dian)方(fang)剂(ji),(,)以(yi)其(qi)独(du)特(te)的(de)配(pei)方(fang)与(yu)显(xian)著(zhu)的(de)疗(liao)效(xiao)被(bei)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)于(yu)现(xian)代(dai)临(lin)床(chuang)。(。)该(gai)药(yao)物(wu)主(zhu)要(yao)由(you)龙(long)胆(dan)草(cao)、(、)黄(huang)芩(qin)、(、)柴(chai)胡(hu)等(deng)多(duo)种(zhong)中(zhong)药(yao)材(cai)组(zu)成(cheng),(,)主(zhu)要(yao)用(yong)于(yu)清(qing)肝(gan)火(huo)、(、)泻(xie)肝(gan)胆(dan),(,)有(you)助(zhu)于(yu)治(zhi)疗(liao)由(you)肝(gan)胆(dan)湿(shi)热(re)引(yin)起(qi)的(de)各(ge)种(zhong)症(zheng)状(zhuang)。(。)在(zai)中(zhong)医(yi)学(xue)中(zhong),(,)肝(gan)脏(zang)被(bei)视(shi)为(wei)“(“)疏(shu)泄(xie)之(zhi)官(guan)”(”),(,)其(qi)功(gong)能(neng)代(dai)表(biao)着(zhe)情(qing)绪(xu)、(、)消(xiao)化(hua)和(he)排(pai)毒(du)等(deng)多(duo)重(zhong)职(zhi)能(neng)。(。)而(er)现(xian)代(dai)生(sheng)活(huo)中(zhong),(,)压(ya)力(li)、(、)饮(yin)食(shi)不(bu)当(dang)以(yi)及(ji)情(qing)绪(xu)波(bo)动(dong),(,)常(chang)常(chang)导(dao)致(zhi)肝(gan)脏(zang)负(fu)担(dan)增(zeng)加(jia),(,)进(jin)而(er)引(yin)发(fa)一(yi)系(xi)列(lie)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)。(。)龙(long)胆(dan)泻(xie)肝(gan)丸(wan)正(zheng)是(shi)在(zai)这(zhe)样(yang)的(de)背(bei)景(jing)下(xia)应(ying)运(yun)而(er)生(sheng)。(。)龙(long)胆(dan)泻(xie)肝(gan)丸(wan)的(de)主(zhu)要(yao)功(gong)效(xiao)是(shi)清(qing)热(re)解(jie)毒(du),(,)尤(you)其(qi)适(shi)用(yong)于(yu)因(yin)肝(gan)胆(dan)湿(shi)热(re)导(dao)致(zhi)的(de)症(zheng)状(zhuang),(,)如(ru)口(kou)苦(ku)、(、)黄(huang)疸(dan)、(、)目(mu)赤(chi)等(deng)。(。)此(ci)外(wai),(,)其(qi)方(fang)剂(ji)中(zhong)的(de)各(ge)种(zhong)成(cheng)分(fen)相(xiang)辅(fu)相(xiang)成(cheng),(,)既(ji)能(neng)有(you)效(xiao)消(xiao)除(chu)体(ti)内(nei)的(de)湿(shi)热(re),(,)又(you)能(neng)减(jian)轻(qing)对(dui)肝(gan)脏(zang)的(de)负(fu)担(dan),(,)促(cu)进(jin)其(qi)功(gong)能(neng)恢(hui)复(fu)。(。)在(zai)使(shi)用(yong)龙(long)胆(dan)泻(xie)肝(gan)丸(wan)时(shi),(,)患(huan)者(zhe)应(ying)遵(zun)循(xun)专(zhuan)业(ye)医(yi)生(sheng)的(de)建(jian)议(yi),(,)按(an)照(zhao)说(shuo)明(ming)书(shu)或(huo)医(yi)师(shi)指(zhi)导(dao)的(de)剂(ji)量(liang)服(fu)用(yong)。(。)尽(jin)管(guan)中(zhong)药(yao)相(xiang)对(dui)温(wen)和(he),(,)但(dan)个(ge)体(ti)差(cha)异(yi)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)不(bu)同(tong)的(de)反(fan)应(ying),(,)特(te)别(bie)是(shi)孕(yun)妇(fu)、(、)哺(bu)乳(ru)期(qi)女(nv)性(xing)或(huo)是(shi)特(te)殊(shu)疾(ji)病(bing)患(huan)者(zhe),(,)应(ying)更(geng)加(jia)谨(jin)慎(shen)。(。)总(zong)的(de)来(lai)说(shuo),(,)龙(long)胆(dan)泻(xie)肝(gan)丸(wan)不(bu)仅(jin)是(shi)传(chuan)统(tong)中(zhong)医(yi)学(xue)的(de)结(jie)晶(jing),(,)也(ye)是(shi)现(xian)代(dai)人(ren)追(zhui)求(qiu)健(jian)康(kang)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)的(de)一(yi)种(zhong)选(xuan)择(ze)。(。)它(ta)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)中(zhong)成(cheng)药(yao),(,)不(bu)仅(jin)可(ke)以(yi)帮(bang)助(zhu)改(gai)善(shan)因(yin)肝(gan)胆(dan)湿(shi)

发布于:北京市