如果写作的成本是孤独,我愿意支付|少妇人妻好深太紧了A片VR
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
zhongyiyangshengzuoweizhongguochuantongwenhuadezhongyaozuchengbufen,qiangtiaotongguopinghengyinyang、tiaohewuzang、quchuxieqilaiweichijiankang。zaixiandaishenghuozhong,suizhegongzuoyalidejiadaheshenghuojiezoudejiakuai,zhongyiyangshengdelinianzaicihuiguirenmendeshiye,xianshichuqidutedejiazhihezhongyaoxing。shouxian,zhongyiyangshengtichangde“tianrenheyi”linianjuyouzhongyaodezhidaoyiyi。taqiangtiaorenyuziranhuanjingzhijiandemiqieguanxi,renweirendejiankangzhuangtaibujinyuzishendeshenghuoxiguan、yinshiqijumiqiexiangguan,yeshouziranhuanjingdeyingxiang。yinci,zaijinxingyangshengtiaolishi,renmenyingguanzhujijiedebianhua、qihoudeyingxiang,helitiaozhengzijidezuoxiheyinshi,yidadaozuijiadejiankangzhuangtai。qici,zhongyiyangshengzhuzhonggetichayi,qiangtiao“yinreneryi”deyuanze。meigerendetizhi、shenghuoxiguanjijiankangzhuangkuangjuncunzaichayi,yincizhongyiyangshengqiangtiaogetihuadetiaolifangan。liru,tihanzheyingduoshiwenbushiwu,ertirezhezeyingduoshiqingliangshiwu。zhezhonggexinghuadeyangshengfangshi,shidezhongyizaixiandaijiankangguanlizhongjuyougengdadelinghuoxingheshiyingxing。zaici,zhongyiyangshengdefangfaduoyangerfuyouzhihui。wulunshitongguozhenjiu、tuina、qigong、yangshengcha,haishitongguohelideyinshitiaoli,zhongyidoutigongleduozhongtujinglaicujinjiankang。liru,shaoshiduocanyipinghengpiwei,huozaitedingjijieyinyongshihedeyangshengtangpin,zhexiedoutixianlezhongyiduiyinshiyujiankangguanxideshenkelijie。tongshi,yinyangwuxingdelilunweitiaolishentitigonglexitongxingzhidao,shiyangshenggengjukexuexing。zuihou,zhongyi中(zhong)医(yi)养(yang)生(sheng)作(zuo)为(wei)中(zhong)国(guo)传(chuan)统(tong)文(wen)化(hua)的(de)重(zhong)要(yao)组(zu)成(cheng)部(bu)分(fen),(,)强(qiang)调(tiao)通(tong)过(guo)平(ping)衡(heng)阴(yin)阳(yang)、(、)调(tiao)和(he)五(wu)脏(zang)、(、)祛(qu)除(chu)邪(xie)气(qi)来(lai)维(wei)持(chi)健(jian)康(kang)。(。)在(zai)现(xian)代(dai)生(sheng)活(huo)中(zhong),(,)随(sui)着(zhe)工(gong)作(zuo)压(ya)力(li)的(de)加(jia)大(da)和(he)生(sheng)活(huo)节(jie)奏(zou)的(de)加(jia)快(kuai),(,)中(zhong)医(yi)养(yang)生(sheng)的(de)理(li)念(nian)再(zai)次(ci)回(hui)归(gui)人(ren)们(men)的(de)视(shi)野(ye),(,)显(xian)示(shi)出(chu)其(qi)独(du)特(te)的(de)价(jia)值(zhi)和(he)重(zhong)要(yao)性(xing)。(。)首(shou)先(xian),(,)中(zhong)医(yi)养(yang)生(sheng)提(ti)倡(chang)的(de)“(“)天(tian)人(ren)合(he)一(yi)”(”)理(li)念(nian)具(ju)有(you)重(zhong)要(yao)的(de)指(zhi)导(dao)意(yi)义(yi)。(。)它(ta)强(qiang)调(tiao)人(ren)与(yu)自(zi)然(ran)环(huan)境(jing)之(zhi)间(jian)的(de)密(mi)切(qie)关(guan)系(xi),(,)认(ren)为(wei)人(ren)的(de)健(jian)康(kang)状(zhuang)态(tai)不(bu)仅(jin)与(yu)自(zi)身(shen)的(de)生(sheng)活(huo)习(xi)惯(guan)、(、)饮(yin)食(shi)起(qi)居(ju)密(mi)切(qie)相(xiang)关(guan),(,)也(ye)受(shou)自(zi)然(ran)环(huan)境(jing)的(de)影(ying)响(xiang)。(。)因(yin)此(ci),(,)在(zai)进(jin)行(xing)养(yang)生(sheng)调(tiao)理(li)时(shi),(,)人(ren)们(men)应(ying)关(guan)注(zhu)季(ji)节(jie)的(de)变(bian)化(hua)、(、)气(qi)候(hou)的(de)影(ying)响(xiang),(,)合(he)理(li)调(tiao)整(zheng)自(zi)己(ji)的(de)作(zuo)息(xi)和(he)饮(yin)食(shi),(,)以(yi)达(da)到(dao)最(zui)佳(jia)的(de)健(jian)康(kang)状(zhuang)态(tai)。(。)其(qi)次(ci),(,)中(zhong)医(yi)养(yang)生(sheng)注(zhu)重(zhong)个(ge)体(ti)差(cha)异(yi),(,)强(qiang)调(tiao)“(“)因(yin)人(ren)而(er)异(yi)”(”)的(de)原(yuan)则(ze)。(。)每(mei)个(ge)人(ren)的(de)体(ti)质(zhi)、(、)生(sheng)活(huo)习(xi)惯(guan)及(ji)健(jian)康(kang)状(zhuang)况(kuang)均(jun)存(cun)在(zai)差(cha)异(yi),(,)因(yin)此(ci)中(zhong)医(yi)养(yang)生(sheng)强(qiang)调(tiao)个(ge)体(ti)化(hua)的(de)调(tiao)理(li)方(fang)案(an)。(。)例(li)如(ru),(,)体(ti)寒(han)者(zhe)应(ying)多(duo)食(shi)温(wen)补(bu)食(shi)物(wu),(,)而(er)体(ti)热(re)者(zhe)则(ze)应(ying)多(duo)食(shi)清(qing)凉(liang)食(shi)物(wu)。(。)这(zhe)种(zhong)个(ge)性(xing)化(hua)的(de)养(yang)生(sheng)方(fang)式(shi),(,)使(shi)得(de)中(zhong)医(yi)在(zai)现(xian)代(dai)健(jian)康(kang)管(guan)理(li)中(zhong)具(ju)有(you)更(geng)大(da)的(de)灵(ling)活(huo)性(xing)和(he)适(shi)应(ying)性(xing)。(。)再(zai)次(ci),(,)中(zhong)医(yi)养(yang)生(sheng)的(de)方(fang)法(fa)多(duo)样(yang)而(er)富(fu)有(you)智(zhi)慧(hui)。(。)无(wu)论(lun)是(shi)通(tong)过(guo)针(zhen)灸(jiu)、(、)推(tui)拿(na)、(、)气(qi)功(gong)、(、)养(yang)生(sheng)茶(cha),(,)还(hai)是(shi)通(tong)过(guo)合(he)理(li)的(de)饮(yin)食(shi)调(tiao)理(li),(,)中(zhong)医(yi)都(dou)提(ti)供(gong)了(le)多(duo)种(zhong)途(tu)径(jing)来(lai)促(cu)进(jin)健(jian)康(kang)。(。)例(li)如(ru),(,)少(shao)食(shi)多(duo)餐(can)以(yi)平(ping)衡(heng)脾(pi)胃(wei),(,)或(huo)在(zai)特(te)定(ding)季(ji)节(jie)饮(yin)用(yong)适(shi)合(he)的(de)养(yang)生(sheng)汤(tang)品(pin),(,)这(zhe)些(xie)都(dou)体(ti)现(xian)了(le)中(zhong)医(yi)对(dui)饮(yin)食(shi)与(yu)健(jian)康(kang)关(guan)系(xi)的(de)深(shen)刻(ke)理(li)解(jie)。(。)同(tong)时(shi),(,)阴(yin)阳(yang)五(wu)行(xing)的(de)理(li)论(lun)为(wei)调(tiao)理(li)身(shen)体(ti)提(ti)供(gong)了(le)系(xi)统(tong)性(xing)指(zhi)导(dao),(,)使(shi)养(yang)生(sheng)更(geng)具(ju)科(ke)学(xue)性(xing)。(。)最(zui)后(hou),(,)中(zhong)医(yi)