如果写作的成本是孤独,我愿意支付|性一交一乱一乱一视频
1. 两人世界高清完整版免费观看
2. 妈妈外婆齐上阵母语
3. 老年夫妻同房干涩没水怎么治
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
**gaokaojiankang:shentiyuxinlideshuangzhongbaozhang**gaokaoshizhongguoxueshengrenshengzhongdezhongyaoguanka,ranerzaibeikaodeyalixia,xuduokaoshengchangchanghushileshentiyuxinlijiankangdezhongyaoxing。gaokaojiankangbujinjinshishentiyongyoulianghaodezhuangtai,gengshejixinlidetiaoshiyuguanli。shouxian,shentijiankangshibeikaodejichu。congyinshishanglaikan,kaoshengyingbaochijunhengyingyang,sheruzugoudedanbaizhi、weishengsujikuangwuzhi,duochixinxianshuiguoheshucai,bimiankuaicanhegaotangshipindeguoduosheru。tongshi,guilvdezuoxiyeshizhiguanzhongyaode。meitianbaochi7-8xiaoshidegaozhiliangshuimian,youzhuyutigaozhuyilihejiyili,shikaoshengzaifuxishigengjiagaoxiao。qici,xinlijiankangtongyangbukehushi。zaibeikaodeguochengzhong,kaoshengkenengmianlinlaizifumu、laoshiyijizishendejudayali。weilehuanjiejiaolv,kaoshengkeyichangshishidangdefangsonghuodong,ruyujia、mingxianghuoshiqingsongdesanbu。zhexiehuodongbujinnenggoushuhuanjinzhangqingxu,hainengtishengzhuanzhuli。ciwai,yupengyouhuojiarenfenxiangzijideyaliyufannao,nenggouyouxiaojianqingxinlifudan,zengqiangxinlirenxing。haiyou,shiliangdeyundongyeshibaozhanggaokaojiankangdezhongyaocelve。meizhouzhishaojinxing3ci,meici30fenzhongdeyouyangyundong,rupaobu、youyonghuoqizixingche,bujinnenggouzengqiangtizhi,hainengcujindanaodexueyexunhuan,tigaoxuexixiaolv。yundongshifangdeneifeitainengrangkaoshengdeqingxubiandegengjiajiji,dikangyali。zongzhi,gaokaobujinjinshizhilidebipin,gengshishentiyuxinlidequanmiankaoyan。zaibeizhangaokaodeguochengzhong,kaoshengyingdangzhongshishenti*(*)*(*)高(gao)考(kao)健(jian)康(kang):(:)身(shen)体(ti)与(yu)心(xin)理(li)的(de)双(shuang)重(zhong)保(bao)障(zhang)*(*)*(*)高(gao)考(kao)是(shi)中(zhong)国(guo)学(xue)生(sheng)人(ren)生(sheng)中(zhong)的(de)重(zhong)要(yao)关(guan)卡(ka),(,)然(ran)而(er)在(zai)备(bei)考(kao)的(de)压(ya)力(li)下(xia),(,)许(xu)多(duo)考(kao)生(sheng)常(chang)常(chang)忽(hu)视(shi)了(le)身(shen)体(ti)与(yu)心(xin)理(li)健(jian)康(kang)的(de)重(zhong)要(yao)性(xing)。(。)高(gao)考(kao)健(jian)康(kang)不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)身(shen)体(ti)拥(yong)有(you)良(liang)好(hao)的(de)状(zhuang)态(tai),(,)更(geng)涉(she)及(ji)心(xin)理(li)的(de)调(tiao)适(shi)与(yu)管(guan)理(li)。(。)首(shou)先(xian),(,)身(shen)体(ti)健(jian)康(kang)是(shi)备(bei)考(kao)的(de)基(ji)础(chu)。(。)从(cong)饮(yin)食(shi)上(shang)来(lai)看(kan),(,)考(kao)生(sheng)应(ying)保(bao)持(chi)均(jun)衡(heng)营(ying)养(yang),(,)摄(she)入(ru)足(zu)够(gou)的(de)蛋(dan)白(bai)质(zhi)、(、)维(wei)生(sheng)素(su)及(ji)矿(kuang)物(wu)质(zhi),(,)多(duo)吃(chi)新(xin)鲜(xian)水(shui)果(guo)和(he)蔬(shu)菜(cai),(,)避(bi)免(mian)快(kuai)餐(can)和(he)高(gao)糖(tang)食(shi)品(pin)的(de)过(guo)多(duo)摄(she)入(ru)。(。)同(tong)时(shi),(,)规(gui)律(lv)的(de)作(zuo)息(xi)也(ye)是(shi)至(zhi)关(guan)重(zhong)要(yao)的(de)。(。)每(mei)天(tian)保(bao)持(chi)7(7)-(-)8(8)小(xiao)时(shi)的(de)高(gao)质(zhi)量(liang)睡(shui)眠(mian),(,)有(you)助(zhu)于(yu)提(ti)高(gao)注(zhu)意(yi)力(li)和(he)记(ji)忆(yi)力(li),(,)使(shi)考(kao)生(sheng)在(zai)复(fu)习(xi)时(shi)更(geng)加(jia)高(gao)效(xiao)。(。)其(qi)次(ci),(,)心(xin)理(li)健(jian)康(kang)同(tong)样(yang)不(bu)可(ke)忽(hu)视(shi)。(。)在(zai)备(bei)考(kao)的(de)过(guo)程(cheng)中(zhong),(,)考(kao)生(sheng)可(ke)能(neng)面(mian)临(lin)来(lai)自(zi)父(fu)母(mu)、(、)老(lao)师(shi)以(yi)及(ji)自(zi)身(shen)的(de)巨(ju)大(da)压(ya)力(li)。(。)为(wei)了(le)缓(huan)解(jie)焦(jiao)虑(lv),(,)考(kao)生(sheng)可(ke)以(yi)尝(chang)试(shi)适(shi)当(dang)的(de)放(fang)松(song)活(huo)动(dong),(,)如(ru)瑜(yu)伽(jia)、(、)冥(ming)想(xiang)或(huo)是(shi)轻(qing)松(song)的(de)散(san)步(bu)。(。)这(zhe)些(xie)活(huo)动(dong)不(bu)仅(jin)能(neng)够(gou)舒(shu)缓(huan)紧(jin)张(zhang)情(qing)绪(xu),(,)还(hai)能(neng)提(ti)升(sheng)专(zhuan)注(zhu)力(li)。(。)此(ci)外(wai),(,)与(yu)朋(peng)友(you)或(huo)家(jia)人(ren)分(fen)享(xiang)自(zi)己(ji)的(de)压(ya)力(li)与(yu)烦(fan)恼(nao),(,)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)减(jian)轻(qing)心(xin)理(li)负(fu)担(dan),(,)增(zeng)强(qiang)心(xin)理(li)韧(ren)性(xing)。(。)还(hai)有(you),(,)适(shi)量(liang)的(de)运(yun)动(dong)也(ye)是(shi)保(bao)障(zhang)高(gao)考(kao)健(jian)康(kang)的(de)重(zhong)要(yao)策(ce)略(lve)。(。)每(mei)周(zhou)至(zhi)少(shao)进(jin)行(xing)3(3)次(ci),(,)每(mei)次(ci)3(3)0分(fen)钟(zhong)的(de)有(you)氧(yang)运(yun)动(dong),(,)如(ru)跑(pao)步(bu)、(、)游(you)泳(yong)或(huo)骑(qi)自(zi)行(xing)车(che),(,)不(bu)仅(jin)能(neng)够(gou)增(zeng)强(qiang)体(ti)质(zhi),(,)还(hai)能(neng)促(cu)进(jin)大(da)脑(nao)的(de)血(xue)液(ye)循(xun)环(huan),(,)提(ti)高(gao)学(xue)习(xi)效(xiao)率(lv)。(。)运(yun)动(dong)释(shi)放(fang)的(de)内(nei)啡(fei)肽(tai)能(neng)让(rang)考(kao)生(sheng)的(de)情(qing)绪(xu)变(bian)得(de)更(geng)加(jia)积(ji)极(ji),(,)抵(di)抗(kang)压(ya)力(li)。(。)总(zong)之(zhi),(,)高(gao)考(kao)不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)智(zhi)力(li)的(de)比(bi)拼(pin),(,)更(geng)是(shi)身(shen)体(ti)与(yu)心(xin)理(li)的(de)全(quan)面(mian)考(kao)验(yan)。(。)在(zai)备(bei)战(zhan)高(gao)考(kao)的(de)过(guo)程(cheng)中(zhong),(,)考(kao)生(sheng)应(ying)当(dang)重(zhong)视(shi)身(shen)体(ti)