如果写作的成本是孤独,我愿意支付|少妇搡BBBB搡BBB搡毛茸茸

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

biaoti:gannangzhongnaxieshi,lejieyixia!dajiahao!jintianlailiaoliaoyigekenengduidajialaishuoyouxiemoshengdehuati——gannangzhong。suiranzhegemingzitingqilaiyoudiankepa,danqishihenduorendoukenengyinmidiyuzhixiangban,bufanggenwoyiqilejieyixiaba!shouxian,shenmeshigannangzhongne?jiandanlaishuo,gannangzhongjiushiganzangshangchuxiandeyigexiaonangpao,limiantongchangshiyeti。henduorendegannangzhongqishishiwuzhengzhuangde,zaitijianshiouranfaxiande,tongchangbuhuiduishentizaochengyingxiang。name,gannangzhongdechengyinshishenmene?qishi,gannangzhongyouxiantianxing(jichushengshijiuyoude)hehoutianxingliangzhong。xiantianxinggannangzhongyibanshiyouyuganzangfayuyichangyinqide,erhoutianxinggannangzhongzekenengyuganzangdeyanzheng、ganranhuoqitabingbianyouguan。xuduorenkenenghuiwen,gannangzhonghuiyingxiangshenghuoma?dabufenqingkuangxia,gannangzhongshibuhuikunraodaowomende,tongchangyebuxuyaozhiliao。danruguonangzhongzhujianzengda,chuxianbushigan,huozhebansuiyouqitazhengzhuang,birufutong、ganqutengtonghuozhexiaohuabuliangdeng,najiuxuyaoquyiyuanzuojinyibujianzha,yipaichuqitabingbiandekeneng。zailaishuoshuozhenduan。dangwomenjinxingtijiandeshihou,Bchaoshizuichangyongdefangfazhiyi,tongguochaoshengbokeyiqingxidikandaogannangzhongdedaxiaohexingtai。ruguoxuyaojinyibufenxi,yishengkenenghaihuijianyinizuoCThuoMRI。zaishenghuozhong,younaxiekeyiyufanghetiaozhengdema?suirangan标(biao)题(ti):(:)肝(gan)囊(nang)肿(zhong)那(na)些(xie)事(shi),(,)了(le)解(jie)一(yi)下(xia)!(!)大(da)家(jia)好(hao)!(!)今(jin)天(tian)来(lai)聊(liao)聊(liao)一(yi)个(ge)可(ke)能(neng)对(dui)大(da)家(jia)来(lai)说(shuo)有(you)些(xie)陌(mo)生(sheng)的(de)话(hua)题(ti)—(—)—(—)肝(gan)囊(nang)肿(zhong)。(。)虽(sui)然(ran)这(zhe)个(ge)名(ming)字(zi)听(ting)起(qi)来(lai)有(you)点(dian)可(ke)怕(pa),(,)但(dan)其(qi)实(shi)很(hen)多(duo)人(ren)都(dou)可(ke)能(neng)隐(yin)秘(mi)地(di)与(yu)之(zhi)相(xiang)伴(ban),(,)不(bu)妨(fang)跟(gen)我(wo)一(yi)起(qi)了(le)解(jie)一(yi)下(xia)吧(ba)!(!)首(shou)先(xian),(,)什(shen)么(me)是(shi)肝(gan)囊(nang)肿(zhong)呢(ne)?(?)简(jian)单(dan)来(lai)说(shuo),(,)肝(gan)囊(nang)肿(zhong)就(jiu)是(shi)肝(gan)脏(zang)上(shang)出(chu)现(xian)的(de)一(yi)个(ge)小(xiao)囊(nang)泡(pao),(,)里(li)面(mian)通(tong)常(chang)是(shi)液(ye)体(ti)。(。)很(hen)多(duo)人(ren)的(de)肝(gan)囊(nang)肿(zhong)其(qi)实(shi)是(shi)无(wu)症(zheng)状(zhuang)的(de),(,)在(zai)体(ti)检(jian)时(shi)偶(ou)然(ran)发(fa)现(xian)的(de),(,)通(tong)常(chang)不(bu)会(hui)对(dui)身(shen)体(ti)造(zao)成(cheng)影(ying)响(xiang)。(。)那(na)么(me),(,)肝(gan)囊(nang)肿(zhong)的(de)成(cheng)因(yin)是(shi)什(shen)么(me)呢(ne)?(?)其(qi)实(shi),(,)肝(gan)囊(nang)肿(zhong)有(you)先(xian)天(tian)性(xing)((()即(ji)出(chu)生(sheng)时(shi)就(jiu)有(you)的(de))())和(he)后(hou)天(tian)性(xing)两(liang)种(zhong)。(。)先(xian)天(tian)性(xing)肝(gan)囊(nang)肿(zhong)一(yi)般(ban)是(shi)由(you)于(yu)肝(gan)脏(zang)发(fa)育(yu)异(yi)常(chang)引(yin)起(qi)的(de),(,)而(er)后(hou)天(tian)性(xing)肝(gan)囊(nang)肿(zhong)则(ze)可(ke)能(neng)与(yu)肝(gan)脏(zang)的(de)炎(yan)症(zheng)、(、)感(gan)染(ran)或(huo)其(qi)他(ta)病(bing)变(bian)有(you)关(guan)。(。)许(xu)多(duo)人(ren)可(ke)能(neng)会(hui)问(wen),(,)肝(gan)囊(nang)肿(zhong)会(hui)影(ying)响(xiang)生(sheng)活(huo)吗(ma)?(?)大(da)部(bu)分(fen)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)肝(gan)囊(nang)肿(zhong)是(shi)不(bu)会(hui)困(kun)扰(rao)到(dao)我(wo)们(men)的(de),(,)通(tong)常(chang)也(ye)不(bu)需(xu)要(yao)治(zhi)疗(liao)。(。)但(dan)如(ru)果(guo)囊(nang)肿(zhong)逐(zhu)渐(jian)增(zeng)大(da),(,)出(chu)现(xian)不(bu)适(shi)感(gan),(,)或(huo)者(zhe)伴(ban)随(sui)有(you)其(qi)他(ta)症(zheng)状(zhuang),(,)比(bi)如(ru)腹(fu)痛(tong)、(、)肝(gan)区(qu)疼(teng)痛(tong)或(huo)者(zhe)消(xiao)化(hua)不(bu)良(liang)等(deng),(,)那(na)就(jiu)需(xu)要(yao)去(qu)医(yi)院(yuan)做(zuo)进(jin)一(yi)步(bu)检(jian)查(zha),(,)以(yi)排(pai)除(chu)其(qi)他(ta)病(bing)变(bian)的(de)可(ke)能(neng)。(。)再(zai)来(lai)说(shuo)说(shuo)诊(zhen)断(duan)。(。)当(dang)我(wo)们(men)进(jin)行(xing)体(ti)检(jian)的(de)时(shi)候(hou),(,)B(B)超(chao)是(shi)最(zui)常(chang)用(yong)的(de)方(fang)法(fa)之(zhi)一(yi),(,)通(tong)过(guo)超(chao)声(sheng)波(bo)可(ke)以(yi)清(qing)晰(xi)地(di)看(kan)到(dao)肝(gan)囊(nang)肿(zhong)的(de)大(da)小(xiao)和(he)形(xing)态(tai)。(。)如(ru)果(guo)需(xu)要(yao)进(jin)一(yi)步(bu)分(fen)析(xi),(,)医(yi)生(sheng)可(ke)能(neng)还(hai)会(hui)建(jian)议(yi)你(ni)做(zuo)C(C)T(T)或(huo)M(M)R(R)I(I)。(。)在(zai)生(sheng)活(huo)中(zhong),(,)有(you)哪(na)些(xie)可(ke)以(yi)预(yu)防(fang)和(he)调(tiao)整(zheng)的(de)吗(ma)?(?)虽(sui)然(ran)肝(gan)

发布于:北京市