如果写作的成本是孤独,我愿意支付|日本爆乳片手机在线播放
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
toudingtoufaxishaoshihenduorenmianlindeyizhongchangjianfannao,youqishisuizhenianlingdezengchang,zhezhongqingkuangwangwangyujiamingxian。zhenduizheyiwenti,zhifazuoweiyizhongxiangduiyouxiaodejiejuefangan,zhujianshoudaoyuelaiyueduorendeguanzhu。benwenzhizaitantaozhifadebiyaoxingjiqiyoushi。shouxian,zhifanenggoutigongyizhongchijiudejiejuefangan。xiangbiyuchuantongdeshengfachanpinheyaowu,zhifashoushutongguojianghouzhenbujiankangdemaonangyizhidaoxishudetoudingbuwei,nenggoushixianzirandeshengfaxiaoguo。zhezhongfangfabujinxiufulemaofaxishaodewenti,tongshiyouyumaonangdetexing,yizhihoudemaofatongchangnenggouchixushengchang,xiaoguochijiu。qici,zhifashoushudejishubuduanjinbu,shiqibiandegengjiaanquanheyouxiao。muqian,changjiandezhifajishubaokuoFUE(danzhutiqujishu)heFUT(tiaodaijishu),tamendoujingguoleduoniandefazhan,xianyinengxianzhujiangdishuhoubingfazhengdefengxian,bingsuoduanhuifushijian。dabufenhuanzhezaishoushuhounenggouxunsuhuifuzhengchangshenghuozhuangtai,zheshidezhifashoushudekexingxingdadatigao。lingwai,zhifabujinjinshijiejuewaiguandewenti,tatongshiyeduigetidexinlizhuangtaichanshengjijiyingxiang。xuduoyintoufaxishaoergandaozibeideren,zaijieshouzhifashoushuhou,wangwanghuifaxianzixinxindemingxiantisheng。zhezhongzixinxindezhongjiannenggouduigerenshenghuohezhiyefazhanchanshengshenyuandeyingxiang,xingchengliangxingxunhuan。zongshangsuoshu,zhenduitoudingtoufaxishaodewenti,zhifawuyishiyigezhidekaolvdejiejuefangan。suizhejishudejinbuherenmenduimeidezhuiqiu,zhifabujinjiejuelesheng头(tou)顶(ding)头(tou)发(fa)稀(xi)少(shao)是(shi)很(hen)多(duo)人(ren)面(mian)临(lin)的(de)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)烦(fan)恼(nao),(,)尤(you)其(qi)是(shi)随(sui)着(zhe)年(nian)龄(ling)的(de)增(zeng)长(chang),(,)这(zhe)种(zhong)情(qing)况(kuang)往(wang)往(wang)愈(yu)加(jia)明(ming)显(xian)。(。)针(zhen)对(dui)这(zhe)一(yi)问(wen)题(ti),(,)植(zhi)发(fa)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)相(xiang)对(dui)有(you)效(xiao)的(de)解(jie)决(jue)方(fang)案(an),(,)逐(zhu)渐(jian)受(shou)到(dao)越(yue)来(lai)越(yue)多(duo)人(ren)的(de)关(guan)注(zhu)。(。)本(ben)文(wen)旨(zhi)在(zai)探(tan)讨(tao)植(zhi)发(fa)的(de)必(bi)要(yao)性(xing)及(ji)其(qi)优(you)势(shi)。(。)首(shou)先(xian),(,)植(zhi)发(fa)能(neng)够(gou)提(ti)供(gong)一(yi)种(zhong)持(chi)久(jiu)的(de)解(jie)决(jue)方(fang)案(an)。(。)相(xiang)比(bi)于(yu)传(chuan)统(tong)的(de)生(sheng)发(fa)产(chan)品(pin)和(he)药(yao)物(wu),(,)植(zhi)发(fa)手(shou)术(shu)通(tong)过(guo)将(jiang)后(hou)枕(zhen)部(bu)健(jian)康(kang)的(de)毛(mao)囊(nang)移(yi)植(zhi)到(dao)稀(xi)疏(shu)的(de)头(tou)顶(ding)部(bu)位(wei),(,)能(neng)够(gou)实(shi)现(xian)自(zi)然(ran)的(de)生(sheng)发(fa)效(xiao)果(guo)。(。)这(zhe)种(zhong)方(fang)法(fa)不(bu)仅(jin)修(xiu)复(fu)了(le)毛(mao)发(fa)稀(xi)少(shao)的(de)问(wen)题(ti),(,)同(tong)时(shi)由(you)于(yu)毛(mao)囊(nang)的(de)特(te)性(xing),(,)移(yi)植(zhi)后(hou)的(de)毛(mao)发(fa)通(tong)常(chang)能(neng)够(gou)持(chi)续(xu)生(sheng)长(chang),(,)效(xiao)果(guo)持(chi)久(jiu)。(。)其(qi)次(ci),(,)植(zhi)发(fa)手(shou)术(shu)的(de)技(ji)术(shu)不(bu)断(duan)进(jin)步(bu),(,)使(shi)其(qi)变(bian)得(de)更(geng)加(jia)安(an)全(quan)和(he)有(you)效(xiao)。(。)目(mu)前(qian),(,)常(chang)见(jian)的(de)植(zhi)发(fa)技(ji)术(shu)包(bao)括(kuo)F(F)U(U)E(E)((()单(dan)株(zhu)提(ti)取(qu)技(ji)术(shu))())和(he)F(F)U(U)T(T)((()条(tiao)带(dai)技(ji)术(shu))()),(,)它(ta)们(men)都(dou)经(jing)过(guo)了(le)多(duo)年(nian)的(de)发(fa)展(zhan),(,)现(xian)已(yi)能(neng)显(xian)著(zhu)降(jiang)低(di)术(shu)后(hou)并(bing)发(fa)症(zheng)的(de)风(feng)险(xian),(,)并(bing)缩(suo)短(duan)恢(hui)复(fu)时(shi)间(jian)。(。)大(da)部(bu)分(fen)患(huan)者(zhe)在(zai)手(shou)术(shu)后(hou)能(neng)够(gou)迅(xun)速(su)恢(hui)复(fu)正(zheng)常(chang)生(sheng)活(huo)状(zhuang)态(tai),(,)这(zhe)使(shi)得(de)植(zhi)发(fa)手(shou)术(shu)的(de)可(ke)行(xing)性(xing)大(da)大(da)提(ti)高(gao)。(。)另(ling)外(wai),(,)植(zhi)发(fa)不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)解(jie)决(jue)外(wai)观(guan)的(de)问(wen)题(ti),(,)它(ta)同(tong)时(shi)也(ye)对(dui)个(ge)体(ti)的(de)心(xin)理(li)状(zhuang)态(tai)产(chan)生(sheng)积(ji)极(ji)影(ying)响(xiang)。(。)许(xu)多(duo)因(yin)头(tou)发(fa)稀(xi)少(shao)而(er)感(gan)到(dao)自(zi)卑(bei)的(de)人(ren),(,)在(zai)接(jie)受(shou)植(zhi)发(fa)手(shou)术(shu)后(hou),(,)往(wang)往(wang)会(hui)发(fa)现(xian)自(zi)信(xin)心(xin)的(de)明(ming)显(xian)提(ti)升(sheng)。(。)这(zhe)种(zhong)自(zi)信(xin)心(xin)的(de)重(zhong)建(jian)能(neng)够(gou)对(dui)个(ge)人(ren)生(sheng)活(huo)和(he)职(zhi)业(ye)发(fa)展(zhan)产(chan)生(sheng)深(shen)远(yuan)的(de)影(ying)响(xiang),(,)形(xing)成(cheng)良(liang)性(xing)循(xun)环(huan)。(。)综(zong)上(shang)所(suo)述(shu),(,)针(zhen)对(dui)头(tou)顶(ding)头(tou)发(fa)稀(xi)少(shao)的(de)问(wen)题(ti),(,)植(zhi)发(fa)无(wu)疑(yi)是(shi)一(yi)个(ge)值(zhi)得(de)考(kao)虑(lv)的(de)解(jie)决(jue)方(fang)案(an)。(。)随(sui)着(zhe)技(ji)术(shu)的(de)进(jin)步(bu)和(he)人(ren)们(men)对(dui)美(mei)的(de)追(zhui)求(qiu),(,)植(zhi)发(fa)不(bu)仅(jin)解(jie)决(jue)了(le)生(sheng)