如果写作的成本是孤独,我愿意支付|欧美性受XXXX黑人猛交

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

biaoti:🍂✨jiesuorouguideshenqigongxiao,rangshenghuogengjiankang!dajiahaoya!jintianxianghedajialiaoyiliaowomenshenghuozhongchangjiandetiaoliao——rougui!nimenyoumeiyouzhuyidao,rouguibujinjinshimeiweidexiangliao,haishiyiweiyouxiudejiankangzhushoune?xiamianjiulaikankanrouguidegongxiaoyuzuoyongba!💖1.bangzhujiangxuetangrouguibeiyuwei“tangniaobingdehaopengyou”,yanjiuxianshi,tanenggoutigaoyidaosuminganxing,bangzhujiangdixuetangshuiping。ruguoniyoutangniaobingdejiarenhuozhepengyou,shiliangjiarurouguifendaoyinshizhong,keyizuoweiyizhongfuzhutiaolio。buguo,gangkaishiyaoshiliang,kankanshentidefanying,qiejiguoliang!🌿2.kangyanghua、kangyanzuoyongrouguifuhanqiangxiaokangyanghuaji,birurouguisuanherouguiquan,tamennengyouxiaodikangziyoujideqinhai,jiangdiyanzhengfanying,youzhuyubaohuxinnaoxueguan,weihuxibaojiankang。zaixiandaishenghuoyalihehuanjingwuranriyijiazhongdejintian,rouguidekangyanghuatexingjianzhizhongyaodebudele!🍵3.cujinxiaohuarouguibujinjinkeyirangnideyinpinzengtianfengwei,haishibangzhuxiaohuadexiaozhushou。tanengyouxiaohuanjiexiaohuabuliang、fuzhangdengqingkuang,tebieshicanhouheyibeirouguishui,wennuanyoushushi,zhendeshitaiwanmeile!🌼4.gaishankouqiangjiankangrouguidetianrankangjuntexingshidetazaikouqiangjiankangfangmianyebiaoxianbusu。tanengbangzhudiyukouqiangxijun,jianshaokouchou,hainenghuanjieyayinyan。jiangrouguijiadaomeitiandeyinpinhuozhe标(biao)题(ti):(:)🍂(🍂)✨(✨)解(jie)锁(suo)肉(rou)桂(gui)的(de)神(shen)奇(qi)功(gong)效(xiao),(,)让(rang)生(sheng)活(huo)更(geng)健(jian)康(kang)!(!)大(da)家(jia)好(hao)呀(ya)!(!)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)聊(liao)一(yi)聊(liao)我(wo)们(men)生(sheng)活(huo)中(zhong)常(chang)见(jian)的(de)调(tiao)料(liao)—(—)—(—)肉(rou)桂(gui)!(!)你(ni)们(men)有(you)没(mei)有(you)注(zhu)意(yi)到(dao),(,)肉(rou)桂(gui)不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)美(mei)味(wei)的(de)香(xiang)料(liao),(,)还(hai)是(shi)一(yi)位(wei)优(you)秀(xiu)的(de)健(jian)康(kang)助(zhu)手(shou)呢(ne)?(?)下(xia)面(mian)就(jiu)来(lai)看(kan)看(kan)肉(rou)桂(gui)的(de)功(gong)效(xiao)与(yu)作(zuo)用(yong)吧(ba)!(!)💖(💖)1(1).(.)帮(bang)助(zhu)降(jiang)血(xue)糖(tang)肉(rou)桂(gui)被(bei)誉(yu)为(wei)“(“)糖(tang)尿(niao)病(bing)的(de)好(hao)朋(peng)友(you)”(”),(,)研(yan)究(jiu)显(xian)示(shi),(,)它(ta)能(neng)够(gou)提(ti)高(gao)胰(yi)岛(dao)素(su)敏(min)感(gan)性(xing),(,)帮(bang)助(zhu)降(jiang)低(di)血(xue)糖(tang)水(shui)平(ping)。(。)如(ru)果(guo)你(ni)有(you)糖(tang)尿(niao)病(bing)的(de)家(jia)人(ren)或(huo)者(zhe)朋(peng)友(you),(,)适(shi)量(liang)加(jia)入(ru)肉(rou)桂(gui)粉(fen)到(dao)饮(yin)食(shi)中(zhong),(,)可(ke)以(yi)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)辅(fu)助(zhu)调(tiao)理(li)哦(o)。(。)不(bu)过(guo),(,)刚(gang)开(kai)始(shi)要(yao)适(shi)量(liang),(,)看(kan)看(kan)身(shen)体(ti)的(de)反(fan)应(ying),(,)切(qie)忌(ji)过(guo)量(liang)!(!)🌿(🌿)2(2).(.)抗(kang)氧(yang)化(hua)、(、)抗(kang)炎(yan)作(zuo)用(yong)肉(rou)桂(gui)富(fu)含(han)强(qiang)效(xiao)抗(kang)氧(yang)化(hua)剂(ji),(,)比(bi)如(ru)肉(rou)桂(gui)酸(suan)和(he)肉(rou)桂(gui)醛(quan),(,)它(ta)们(men)能(neng)有(you)效(xiao)抵(di)抗(kang)自(zi)由(you)基(ji)的(de)侵(qin)害(hai),(,)降(jiang)低(di)炎(yan)症(zheng)反(fan)应(ying),(,)有(you)助(zhu)于(yu)保(bao)护(hu)心(xin)脑(nao)血(xue)管(guan),(,)维(wei)护(hu)细(xi)胞(bao)健(jian)康(kang)。(。)在(zai)现(xian)代(dai)生(sheng)活(huo)压(ya)力(li)和(he)环(huan)境(jing)污(wu)染(ran)日(ri)益(yi)加(jia)重(zhong)的(de)今(jin)天(tian),(,)肉(rou)桂(gui)的(de)抗(kang)氧(yang)化(hua)特(te)性(xing)简(jian)直(zhi)重(zhong)要(yao)得(de)不(bu)得(de)了(le)!(!)🍵(🍵)3(3).(.)促(cu)进(jin)消(xiao)化(hua)肉(rou)桂(gui)不(bu)仅(jin)仅(jin)可(ke)以(yi)让(rang)你(ni)的(de)饮(yin)品(pin)增(zeng)添(tian)风(feng)味(wei),(,)还(hai)是(shi)帮(bang)助(zhu)消(xiao)化(hua)的(de)小(xiao)助(zhu)手(shou)。(。)它(ta)能(neng)有(you)效(xiao)缓(huan)解(jie)消(xiao)化(hua)不(bu)良(liang)、(、)腹(fu)胀(zhang)等(deng)情(qing)况(kuang),(,)特(te)别(bie)是(shi)餐(can)后(hou)喝(he)一(yi)杯(bei)肉(rou)桂(gui)水(shui),(,)温(wen)暖(nuan)又(you)舒(shu)适(shi),(,)真(zhen)的(de)是(shi)太(tai)完(wan)美(mei)了(le)!(!)🌼(🌼)4(4).(.)改(gai)善(shan)口(kou)腔(qiang)健(jian)康(kang)肉(rou)桂(gui)的(de)天(tian)然(ran)抗(kang)菌(jun)特(te)性(xing)使(shi)得(de)它(ta)在(zai)口(kou)腔(qiang)健(jian)康(kang)方(fang)面(mian)也(ye)表(biao)现(xian)不(bu)俗(su)。(。)它(ta)能(neng)帮(bang)助(zhu)抵(di)御(yu)口(kou)腔(qiang)细(xi)菌(jun),(,)减(jian)少(shao)口(kou)臭(chou),(,)还(hai)能(neng)缓(huan)解(jie)牙(ya)龈(yin)炎(yan)。(。)将(jiang)肉(rou)桂(gui)加(jia)到(dao)每(mei)天(tian)的(de)饮(yin)品(pin)或(huo)者(zhe)

发布于:北京市