在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|无码av中文一区二区三区桃花岛
1. 陌陌影视在线观看高清完整版
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
《zhongliu：renshiyufangzhi》zhongliushizhitineixibaofashengyichangzengzhi，xingchengdezuzhikuaihuozhongkuai。zhongliukeyifenweiliangxingheexingliangdalei。liangxingzhongliuyibanshengchanghuanman，buhuiqinruzhouweizuzhi，yebuyizhuanyi；erexingzhongliuzeshengchangxunsu，wangwangjuyouqinxixing，nenggoukuosandaoshentiqitabuwei，shichangjiandeaizhenglaiyuan。zhongliudefashengyuhuanjingyinsu、yichuanyinsuheshenghuofangshimiqiexiangguan。shouxian，huanjingyinsuruwuranwu、fushe、huaxuewuzhidengdouyoukenengyoufaaibian。qici，mouxieyichuantubiankenengdaozhigetiduizhongliudeyiganxingjiada，jiazuzhongyouzhongliubingshiderenqun，wangwangxuyaogengjiaguanzhuzishenjiankang。ciwai，buliangdeshenghuofangshi，ruxiyan、xujiu、quefayundonghebujiankangyinshideng，douhuizengjiazhongliufashengdefengxian。zhongliudezaoqizhengzhuangwangwangbumingxian，xuduohuanzhezaizaoqijieduanbingweiganshoudaomingxiandebushi，yinci，dingqitijianduiyuzaoqifaxianzhongliuzhiguanzhongyao。liru，ruxianai、gongjingai、qianliexianaidengjunkeyitongguodingqishaizhalaijizaofaxian。muqian，zhongliudezhiliaozhuyaobaokuoshoushu、fangliao、hualiao、baxiangzhiliaohemianyizhiliaodeng。shoushushiqiechuzhongliudeyouxiaoshouduan，danshiheyuzaoqifaxiandezhongliu。fangliaohehualiaozegengduoyongyukongzhiyikuosandeexingzhongliu，erbaxiangzhiliaohemianyizhiliaozeshijinnianlaixinxingdezhiliaoshou《(《)肿(zhong)瘤(liu)：(：)认(ren)识(shi)与(yu)防(fang)治(zhi)》(》)肿(zhong)瘤(liu)是(shi)指(zhi)体(ti)内(nei)细(xi)胞(bao)发(fa)生(sheng)异(yi)常(chang)增(zeng)殖(zhi)，(，)形(xing)成(cheng)的(de)组(zu)织(zhi)块(kuai)或(huo)肿(zhong)块(kuai)。(。)肿(zhong)瘤(liu)可(ke)以(yi)分(fen)为(wei)良(liang)性(xing)和(he)恶(e)性(xing)两(liang)大(da)类(lei)。(。)良(liang)性(xing)肿(zhong)瘤(liu)一(yi)般(ban)生(sheng)长(chang)缓(huan)慢(man)，(，)不(bu)会(hui)侵(qin)入(ru)周(zhou)围(wei)组(zu)织(zhi)，(，)也(ye)不(bu)易(yi)转(zhuan)移(yi)；(；)而(er)恶(e)性(xing)肿(zhong)瘤(liu)则(ze)生(sheng)长(chang)迅(xun)速(su)，(，)往(wang)往(wang)具(ju)有(you)侵(qin)袭(xi)性(xing)，(，)能(neng)够(gou)扩(kuo)散(san)到(dao)身(shen)体(ti)其(qi)他(ta)部(bu)位(wei)，(，)是(shi)常(chang)见(jian)的(de)癌(ai)症(zheng)来(lai)源(yuan)。(。)肿(zhong)瘤(liu)的(de)发(fa)生(sheng)与(yu)环(huan)境(jing)因(yin)素(su)、(、)遗(yi)传(chuan)因(yin)素(su)和(he)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)密(mi)切(qie)相(xiang)关(guan)。(。)首(shou)先(xian)，(，)环(huan)境(jing)因(yin)素(su)如(ru)污(wu)染(ran)物(wu)、(、)辐(fu)射(she)、(、)化(hua)学(xue)物(wu)质(zhi)等(deng)都(dou)有(you)可(ke)能(neng)诱(you)发(fa)癌(ai)变(bian)。(。)其(qi)次(ci)，(，)某(mou)些(xie)遗(yi)传(chuan)突(tu)变(bian)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)个(ge)体(ti)对(dui)肿(zhong)瘤(liu)的(de)易(yi)感(gan)性(xing)加(jia)大(da)，(，)家(jia)族(zu)中(zhong)有(you)肿(zhong)瘤(liu)病(bing)史(shi)的(de)人(ren)群(qun)，(，)往(wang)往(wang)需(xu)要(yao)更(geng)加(jia)关(guan)注(zhu)自(zi)身(shen)健(jian)康(kang)。(。)此(ci)外(wai)，(，)不(bu)良(liang)的(de)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)，(，)如(ru)吸(xi)烟(yan)、(、)酗(xu)酒(jiu)、(、)缺(que)乏(fa)运(yun)动(dong)和(he)不(bu)健(jian)康(kang)饮(yin)食(shi)等(deng)，(，)都(dou)会(hui)增(zeng)加(jia)肿(zhong)瘤(liu)发(fa)生(sheng)的(de)风(feng)险(xian)。(。)肿(zhong)瘤(liu)的(de)早(zao)期(qi)症(zheng)状(zhuang)往(wang)往(wang)不(bu)明(ming)显(xian)，(，)许(xu)多(duo)患(huan)者(zhe)在(zai)早(zao)期(qi)阶(jie)段(duan)并(bing)未(wei)感(gan)受(shou)到(dao)明(ming)显(xian)的(de)不(bu)适(shi)，(，)因(yin)此(ci)，(，)定(ding)期(qi)体(ti)检(jian)对(dui)于(yu)早(zao)期(qi)发(fa)现(xian)肿(zhong)瘤(liu)至(zhi)关(guan)重(zhong)要(yao)。(。)例(li)如(ru)，(，)乳(ru)腺(xian)癌(ai)、(、)宫(gong)颈(jing)癌(ai)、(、)前(qian)列(lie)腺(xian)癌(ai)等(deng)均(jun)可(ke)以(yi)通(tong)过(guo)定(ding)期(qi)筛(shai)查(zha)来(lai)及(ji)早(zao)发(fa)现(xian)。(。)目(mu)前(qian)，(，)肿(zhong)瘤(liu)的(de)治(zhi)疗(liao)主(zhu)要(yao)包(bao)括(kuo)手(shou)术(shu)、(、)放(fang)疗(liao)、(、)化(hua)疗(liao)、(、)靶(ba)向(xiang)治(zhi)疗(liao)和(he)免(mian)疫(yi)治(zhi)疗(liao)等(deng)。(。)手(shou)术(shu)是(shi)切(qie)除(chu)肿(zhong)瘤(liu)的(de)有(you)效(xiao)手(shou)段(duan)，(，)但(dan)适(shi)合(he)于(yu)早(zao)期(qi)发(fa)现(xian)的(de)肿(zhong)瘤(liu)。(。)放(fang)疗(liao)和(he)化(hua)疗(liao)则(ze)更(geng)多(duo)用(yong)于(yu)控(kong)制(zhi)已(yi)扩(kuo)散(san)的(de)恶(e)性(xing)肿(zhong)瘤(liu)，(，)而(er)靶(ba)向(xiang)治(zhi)疗(liao)和(he)免(mian)疫(yi)治(zhi)疗(liao)则(ze)是(shi)近(jin)年(nian)来(lai)新(xin)兴(xing)的(de)治(zhi)疗(liao)手(shou)