如果写作的成本是孤独,我愿意支付|欧美性猛交xxxxx无码婷

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

taizican,youchengzuo“xiaorencan”,shiyizhongchangjiandezhongyaocai,zhuyaoshengchangzaiwoguodedongnanbudiqu,youqiyiguangxi、yunnandengdideyaoyongjiazhixianzhu。taizicandegongxiaoyuzuoyongbeishouzhongshi,zaichuantongzhongyizhongbeiguangfanyingyong。shouxian,taizicanjuyouzibugongxiao。tafuhanduozhongyingyangchengfen,ruzaogan、duotang、anjisuandeng,nenggouyouxiaotigaoshentidemianyili,zengqiangtilihejingli,shihenaxietizhixuruo、yipilaoderenqun。zaijijiejiaotihuoqihoubianhuashi,shidangshiyongtaizican,nenggoubangzhushentigenghaodishiyinghuanjing,tigaokangbingnengli。qici,taizicanyouzhuyugaishanpiweigongneng。zhongyirenwei,piweihoutianzhiben,erpiweidejiankangzhijieyingxiangdaoqixuedeshengcheng。taizicannenggoujianpiyiqi,cujinxiaohua,shihenaxieshiyubuzhen、xiaohuabuliangderenqun。tachangchangbeiyongzuozhiliaopixusuodaozhideshiyujiantui、fuzhangdengzhengzhuangdeliangyao。ciwai,taizicanhaijuyouyidingdeyangxinanshenzuoyong。yanjiubiaoming,taizicanzhongdeyixiechengfennenggoutiaojiezhongshushenjingxitong,huanjiejiaolv、shimiandengwenti。zheshidetaizicanchengweixiandaidoushirenzaiyalijiaodashi,tiaojieqingxu、cujinshuimiandetianranxuanze。taizicandeshiyongfangfafeichanglinghuo。keyijiangqizuoweiyaocaibaotang,yekeyipaoshuiyinyong,shenzhikeyiyuqitayaocaidapei,zengqiangzibuxiaoguo。zaishiyongshi,tongchangjianyiyinreneryi,shitizhihexuqiujinxingtiaozheng。jinguantaizicandegongxiaoxianzhu,dan太(tai)子(zi)参(can),(,)又(you)称(cheng)作(zuo)“(“)小(xiao)人(ren)参(can)”(”),(,)是(shi)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)的(de)中(zhong)药(yao)材(cai),(,)主(zhu)要(yao)生(sheng)长(chang)在(zai)我(wo)国(guo)的(de)东(dong)南(nan)部(bu)地(di)区(qu),(,)尤(you)其(qi)以(yi)广(guang)西(xi)、(、)云(yun)南(nan)等(deng)地(di)的(de)药(yao)用(yong)价(jia)值(zhi)显(xian)著(zhu)。(。)太(tai)子(zi)参(can)的(de)功(gong)效(xiao)与(yu)作(zuo)用(yong)备(bei)受(shou)重(zhong)视(shi),(,)在(zai)传(chuan)统(tong)中(zhong)医(yi)中(zhong)被(bei)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)。(。)首(shou)先(xian),(,)太(tai)子(zi)参(can)具(ju)有(you)滋(zi)补(bu)功(gong)效(xiao)。(。)它(ta)富(fu)含(han)多(duo)种(zhong)营(ying)养(yang)成(cheng)分(fen),(,)如(ru)皂(zao)苷(gan)、(、)多(duo)糖(tang)、(、)氨(an)基(ji)酸(suan)等(deng),(,)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)提(ti)高(gao)身(shen)体(ti)的(de)免(mian)疫(yi)力(li),(,)增(zeng)强(qiang)体(ti)力(li)和(he)精(jing)力(li),(,)适(shi)合(he)那(na)些(xie)体(ti)质(zhi)虚(xu)弱(ruo)、(、)易(yi)疲(pi)劳(lao)的(de)人(ren)群(qun)。(。)在(zai)季(ji)节(jie)交(jiao)替(ti)或(huo)气(qi)候(hou)变(bian)化(hua)时(shi),(,)适(shi)当(dang)食(shi)用(yong)太(tai)子(zi)参(can),(,)能(neng)够(gou)帮(bang)助(zhu)身(shen)体(ti)更(geng)好(hao)地(di)适(shi)应(ying)环(huan)境(jing),(,)提(ti)高(gao)抗(kang)病(bing)能(neng)力(li)。(。)其(qi)次(ci),(,)太(tai)子(zi)参(can)有(you)助(zhu)于(yu)改(gai)善(shan)脾(pi)胃(wei)功(gong)能(neng)。(。)中(zhong)医(yi)认(ren)为(wei),(,)脾(pi)为(wei)后(hou)天(tian)之(zhi)本(ben),(,)而(er)脾(pi)胃(wei)的(de)健(jian)康(kang)直(zhi)接(jie)影(ying)响(xiang)到(dao)气(qi)血(xue)的(de)生(sheng)成(cheng)。(。)太(tai)子(zi)参(can)能(neng)够(gou)健(jian)脾(pi)益(yi)气(qi),(,)促(cu)进(jin)消(xiao)化(hua),(,)适(shi)合(he)那(na)些(xie)食(shi)欲(yu)不(bu)振(zhen)、(、)消(xiao)化(hua)不(bu)良(liang)的(de)人(ren)群(qun)。(。)它(ta)常(chang)常(chang)被(bei)用(yong)作(zuo)治(zhi)疗(liao)脾(pi)虚(xu)所(suo)导(dao)致(zhi)的(de)食(shi)欲(yu)减(jian)退(tui)、(、)腹(fu)胀(zhang)等(deng)症(zheng)状(zhuang)的(de)良(liang)药(yao)。(。)此(ci)外(wai),(,)太(tai)子(zi)参(can)还(hai)具(ju)有(you)一(yi)定(ding)的(de)养(yang)心(xin)安(an)神(shen)作(zuo)用(yong)。(。)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming),(,)太(tai)子(zi)参(can)中(zhong)的(de)一(yi)些(xie)成(cheng)分(fen)能(neng)够(gou)调(tiao)节(jie)中(zhong)枢(shu)神(shen)经(jing)系(xi)统(tong),(,)缓(huan)解(jie)焦(jiao)虑(lv)、(、)失(shi)眠(mian)等(deng)问(wen)题(ti)。(。)这(zhe)使(shi)得(de)太(tai)子(zi)参(can)成(cheng)为(wei)现(xian)代(dai)都(dou)市(shi)人(ren)在(zai)压(ya)力(li)较(jiao)大(da)时(shi),(,)调(tiao)节(jie)情(qing)绪(xu)、(、)促(cu)进(jin)睡(shui)眠(mian)的(de)天(tian)然(ran)选(xuan)择(ze)。(。)太(tai)子(zi)参(can)的(de)使(shi)用(yong)方(fang)法(fa)非(fei)常(chang)灵(ling)活(huo)。(。)可(ke)以(yi)将(jiang)其(qi)作(zuo)为(wei)药(yao)材(cai)煲(bao)汤(tang),(,)也(ye)可(ke)以(yi)泡(pao)水(shui)饮(yin)用(yong),(,)甚(shen)至(zhi)可(ke)以(yi)与(yu)其(qi)他(ta)药(yao)材(cai)搭(da)配(pei),(,)增(zeng)强(qiang)滋(zi)补(bu)效(xiao)果(guo)。(。)在(zai)食(shi)用(yong)时(shi),(,)通(tong)常(chang)建(jian)议(yi)因(yin)人(ren)而(er)异(yi),(,)视(shi)体(ti)质(zhi)和(he)需(xu)求(qiu)进(jin)行(xing)调(tiao)整(zheng)。(。)尽(jin)管(guan)太(tai)子(zi)参(can)的(de)功(gong)效(xiao)显(xian)著(zhu),(,)但(dan)

发布于:北京市