如果写作的成本是孤独,我愿意支付|av无码国产精品午夜a片
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
###zuoyangfushaxingdiyanyedejieshaoyuyingyongzuoyangfushaxingdiyanyeshiyizhongchangyongdeyankeyaowu,shuyufukuinuotongleikangshengsu。tadezhuyaochengfenzuoyangfushaxingjuyouguangpukangjunzuoyong,nenggouyouxiaoyizhiduozhongxijundeshengchang,yincizaiyankelinchuangzhongbeiguangfanyingyongyuzhiliaoxijunxingjiemoyan、jiaomoyandengyanbuganran。zhekuandiyanyedezuoyongjizhishitongguoganraoxijundeDNAhechenghexiufuguocheng,congerdaozhixijundesiwang。xiangjiaoyuchuantongdekangshengsu,zuoyangfushaxingnenggouyouxiaoduikangyixienaiyaoxingxijun,tishenglezhiliaoxiaoguo。shiyongzuoyangfushaxingdiyanyeshi,huanzhexuyaozhuyijidian。shouxian,shiyongqianwubixishou,bingquebaodiyanyedepingkoubujiechurenhewupin,yibimianwuran。tongchangqingkuangxia,meicidi2-3di,meirishiyongpinlvgenjuyishengdejianyitiaozheng。zaishiyongguochengzhong,huanzhekenenghuigandaoqingweidecitonghuobushi,zheshizhengchangfanying,tongchanghuizaishufenzhongneixiaoshi。zhidezhuyideshi,zuoyangfushaxingdiyanyebingbushihesuoyouhuanzhe,youqishiduifukuinuotongleiyaowuguominderenqunyingbimianshiyong。ciwai,yunfu、buruqinvxingjiertongdeshiyongxuzaiyishengzhidaoxiajinxing,yiquebaoanquanxing。zaishiyongzuoyangfushaxingdiyanyeqijian,huanzheyingdingqifuzhen,guanchazhiliaoxiaoguohefuzuoyong。ruguozaishiyongguochengzhongchuxianshilimohu、yanbuhongzhong、fenmiwuzengduodengzhengzhuang,yingjishijiuyi。zongjielaishuo,zuoyangfushaxingdiyanyeshiyizhongyouxiaodeyanbukang#(#)#(#)#(#)左(zuo)氧(yang)氟(fu)沙(sha)星(xing)滴(di)眼(yan)液(ye)的(de)介(jie)绍(shao)与(yu)应(ying)用(yong)左(zuo)氧(yang)氟(fu)沙(sha)星(xing)滴(di)眼(yan)液(ye)是(shi)一(yi)种(zhong)常(chang)用(yong)的(de)眼(yan)科(ke)药(yao)物(wu),(,)属(shu)于(yu)氟(fu)喹(kui)诺(nuo)酮(tong)类(lei)抗(kang)生(sheng)素(su)。(。)它(ta)的(de)主(zhu)要(yao)成(cheng)分(fen)左(zuo)氧(yang)氟(fu)沙(sha)星(xing)具(ju)有(you)广(guang)谱(pu)抗(kang)菌(jun)作(zuo)用(yong),(,)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)抑(yi)制(zhi)多(duo)种(zhong)细(xi)菌(jun)的(de)生(sheng)长(chang),(,)因(yin)此(ci)在(zai)眼(yan)科(ke)临(lin)床(chuang)中(zhong)被(bei)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)于(yu)治(zhi)疗(liao)细(xi)菌(jun)性(xing)结(jie)膜(mo)炎(yan)、(、)角(jiao)膜(mo)炎(yan)等(deng)眼(yan)部(bu)感(gan)染(ran)。(。)这(zhe)款(kuan)滴(di)眼(yan)液(ye)的(de)作(zuo)用(yong)机(ji)制(zhi)是(shi)通(tong)过(guo)干(gan)扰(rao)细(xi)菌(jun)的(de)D(D)N(N)A(A)合(he)成(cheng)和(he)修(xiu)复(fu)过(guo)程(cheng),(,)从(cong)而(er)导(dao)致(zhi)细(xi)菌(jun)的(de)死(si)亡(wang)。(。)相(xiang)较(jiao)于(yu)传(chuan)统(tong)的(de)抗(kang)生(sheng)素(su),(,)左(zuo)氧(yang)氟(fu)沙(sha)星(xing)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)对(dui)抗(kang)一(yi)些(xie)耐(nai)药(yao)性(xing)细(xi)菌(jun),(,)提(ti)升(sheng)了(le)治(zhi)疗(liao)效(xiao)果(guo)。(。)使(shi)用(yong)左(zuo)氧(yang)氟(fu)沙(sha)星(xing)滴(di)眼(yan)液(ye)时(shi),(,)患(huan)者(zhe)需(xu)要(yao)注(zhu)意(yi)几(ji)点(dian)。(。)首(shou)先(xian),(,)使(shi)用(yong)前(qian)务(wu)必(bi)洗(xi)手(shou),(,)并(bing)确(que)保(bao)滴(di)眼(yan)液(ye)的(de)瓶(ping)口(kou)不(bu)接(jie)触(chu)任(ren)何(he)物(wu)品(pin),(,)以(yi)避(bi)免(mian)污(wu)染(ran)。(。)通(tong)常(chang)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)每(mei)次(ci)滴(di)2(2)-(-)3(3)滴(di),(,)每(mei)日(ri)使(shi)用(yong)频(pin)率(lv)根(gen)据(ju)医(yi)生(sheng)的(de)建(jian)议(yi)调(tiao)整(zheng)。(。)在(zai)使(shi)用(yong)过(guo)程(cheng)中(zhong),(,)患(huan)者(zhe)可(ke)能(neng)会(hui)感(gan)到(dao)轻(qing)微(wei)的(de)刺(ci)痛(tong)或(huo)不(bu)适(shi),(,)这(zhe)是(shi)正(zheng)常(chang)反(fan)应(ying),(,)通(tong)常(chang)会(hui)在(zai)数(shu)分(fen)钟(zhong)内(nei)消(xiao)失(shi)。(。)值(zhi)得(de)注(zhu)意(yi)的(de)是(shi),(,)左(zuo)氧(yang)氟(fu)沙(sha)星(xing)滴(di)眼(yan)液(ye)并(bing)不(bu)适(shi)合(he)所(suo)有(you)患(huan)者(zhe),(,)尤(you)其(qi)是(shi)对(dui)氟(fu)喹(kui)诺(nuo)酮(tong)类(lei)药(yao)物(wu)过(guo)敏(min)的(de)人(ren)群(qun)应(ying)避(bi)免(mian)使(shi)用(yong)。(。)此(ci)外(wai),(,)孕(yun)妇(fu)、(、)哺(bu)乳(ru)期(qi)女(nv)性(xing)及(ji)儿(er)童(tong)的(de)使(shi)用(yong)需(xu)在(zai)医(yi)生(sheng)指(zhi)导(dao)下(xia)进(jin)行(xing),(,)以(yi)确(que)保(bao)安(an)全(quan)性(xing)。(。)在(zai)使(shi)用(yong)左(zuo)氧(yang)氟(fu)沙(sha)星(xing)滴(di)眼(yan)液(ye)期(qi)间(jian),(,)患(huan)者(zhe)应(ying)定(ding)期(qi)复(fu)诊(zhen),(,)观(guan)察(cha)治(zhi)疗(liao)效(xiao)果(guo)和(he)副(fu)作(zuo)用(yong)。(。)如(ru)果(guo)在(zai)使(shi)用(yong)过(guo)程(cheng)中(zhong)出(chu)现(xian)视(shi)力(li)模(mo)糊(hu)、(、)眼(yan)部(bu)红(hong)肿(zhong)、(、)分(fen)泌(mi)物(wu)增(zeng)多(duo)等(deng)症(zheng)状(zhuang),(,)应(ying)及(ji)时(shi)就(jiu)医(yi)。(。)总(zong)结(jie)来(lai)说(shuo),(,)左(zuo)氧(yang)氟(fu)沙(sha)星(xing)滴(di)眼(yan)液(ye)是(shi)一(yi)种(zhong)有(you)效(xiao)的(de)眼(yan)部(bu)抗(kang)