专访麦家:寻找人性的皱褶|老太做爰又大又粗又爽
1. 90多岁老太太阴部下坠怎么办
2. 爷爷的鸡又黑又长下一句怎么接
3. 又大又啥
4. 又大又香
中新社北京11月16日电 题:专访麦家:寻找人性的皱褶
中新社记者 曾玥
年过花甲,中国作家、茅盾文学奖获得者麦家转型了。
从昔日的“谍战三部曲”到今时的“故乡三部曲”,外界认为麦家近年来完成了一场“华丽转身”。但他却处之淡然,认为二者“本质其实没有区别”。无论笔下写的是谍战世界还是乡土人间,归根结底,“我一直在寻找人性的皱褶”。
11月16日,麦家在出席2025世界中文大会“解码中文世界”平行会议期间接受中新社记者专访。他说,自己在探索人心有多深奥、人性有多复杂、人类能走多远。正因如此,他“不甘心”将笔触停于隐蔽战线的“围墙之内”。
尽管《解密》《暗算》《风声》等作品为麦家带来“中国谍战小说之父”的盛名,但他清醒意识到,文中讲述的人物故事与普通读者之间尚有一定距离。站在读者的视角,“他们是特殊的一群人,而我只不过是芸芸众生之一”。
“所以我要走出这个特殊的世界。”麦家说,“我要走到乡间去,走到普通的人群当中去,让普通人讲述他们的命运故事,一起舞蹈,一起看透人生”。

对于麦家来说,探索和叩问人性是一个漫长的过程。历经11年写作、17次退稿,他的首部长篇小说《解密》才得以于2002年出版;去年问世的新作《人间信》耗时5年打磨,写到动情处,他曾一度失声痛哭。
在自我、他者与世界的互动之间,文学作品的生命力亦在于人。麦家认为,传统文学应架构在人性的基础之上,人是核心,文学即“人学”。“我一直在关注人的共通之处,这个‘人’既有我们中国人的价值观,也有世界(共通)的人性。”
写作时,麦家总是提醒自己,“我只有一个读者,那就是我自己”。事实上,他的作品不仅在国内一纸风行,还被译成34种语言销往100多个国家和地区。《华尔街日报》曾将这一盛况形容为“一位中国小说家走向全球”。
对此,麦家表示,中国的崛起和国际影响力的提升引发了世界的好奇,如此才为中国文学走向世界提供了空间和机遇。与此同时,大量外国文学涌入中国,酝酿出麦家对文学的喜爱,也孕育了他“世界性”的审美趣味和表达方式。“世界的怀抱向我们张开,我们也积极地拥抱了世界。”
如今随着年岁增长,麦家自觉有了更多人生况味:年轻时总在追求完美,但后来慢慢发现,人之为人,正是因为有七情六欲、悲欢离合、爱恨情仇。“我有时候发现,这些皱褶本身也是人性美的一部分。”
这也是麦家眼中人工智能所无法企及的地方。专注写作已近40年,他坦承每天早上坐在电脑前,仍无法预料当日会在情绪的影响下开启何种旅程,以至于“我都无法复制我自己”。
“机器是完美的,像太阳一样一直燃烧,但机器没有‘月亮’。”他以此为喻——月有阴晴圆缺,如同人生有高光时也有幽暗处,正是这种瑕疵与缺陷交织而成的复杂性,才令人类对“月圆之夜”更加充满遐想和期待。
“文学就像人心,无边无际。”而麦家探索的,是在无际之境试图找到边际。(完)
[huanqiushibaoteyuejizherenzhong]yingguozhengfudangdishijian13riyi“dajipujingdezhanzhengjiqi”weiyouxuanbu50xiangxinzhicai,duixiangbaokuo5jiazhongguoshiti。zhongguozhuyingguoshiguanfayanrendangtianhuiyingshuo,yingguozhengfuwangguguoneiguojiminyi,buduanhuoshangjiaoyou,budanmeiyoufansizijideeliexingjing,fanerluozhizuimingzhicaizhongguojiqitaguojiaqiye,chongfenbaoluleyingfangdexuweizuilian。zhongfangduncuyingfanglijijiuzhengcuowu,chexiaoduizhongguoqiyedezhicai。[([)环(huan)球(qiu)时(shi)报(bao)特(te)约(yue)记(ji)者(zhe)任(ren)重(zhong)](])英(ying)国(guo)政(zheng)府(fu)当(dang)地(di)时(shi)间(jian)1(1)3(3)日(ri)以(yi)“(“)打(da)击(ji)普(pu)京(jing)的(de)战(zhan)争(zheng)机(ji)器(qi)”(”)为(wei)由(you)宣(xuan)布(bu)5(5)0项(xiang)新(xin)制(zhi)裁(cai),(,)对(dui)象(xiang)包(bao)括(kuo)5(5)家(jia)中(zhong)国(guo)实(shi)体(ti)。(。)中(zhong)国(guo)驻(zhu)英(ying)国(guo)使(shi)馆(guan)发(fa)言(yan)人(ren)当(dang)天(tian)回(hui)应(ying)说(shuo),(,)英(ying)国(guo)政(zheng)府(fu)罔(wang)顾(gu)国(guo)内(nei)国(guo)际(ji)民(min)意(yi),(,)不(bu)断(duan)火(huo)上(shang)浇(jiao)油(you),(,)不(bu)但(dan)没(mei)有(you)反(fan)思(si)自(zi)己(ji)的(de)恶(e)劣(lie)行(xing)径(jing),(,)反(fan)而(er)罗(luo)织(zhi)罪(zui)名(ming)制(zhi)裁(cai)中(zhong)国(guo)及(ji)其(qi)他(ta)国(guo)家(jia)企(qi)业(ye),(,)充(chong)分(fen)暴(bao)露(lu)了(le)英(ying)方(fang)的(de)虚(xu)伪(wei)嘴(zui)脸(lian)。(。)中(zhong)方(fang)敦(dun)促(cu)英(ying)方(fang)立(li)即(ji)纠(jiu)正(zheng)错(cuo)误(wu),(,)撤(che)销(xiao)对(dui)中(zhong)国(guo)企(qi)业(ye)的(de)制(zhi)裁(cai)。(。)