如果写作的成本是孤独,我愿意支付|欧美深性狂猛ⅹxxx深喉
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
**banyuebansunshangzenmezhiliaobijiaohaodekuai**banyuebansunshangshixiguanjiechangjiandeyizhongyundongsunshang,youqizaizuqiu、lanqiudenggaoqiangduyundongzhongyouweipinfan。banyuebanbujinqidaohuanchonghewendingxiguanjiedezuoyong,hainengbangzhufensanshijiazaixiguanjieshangdeyali。dangbanyuebanshoudaosunshangshi,huanzhechangchanghuigandaoxiguanjietengtong、zhongzhang,shenzhizaihuodongshichuxiankadungan。name,ruhexunsuyouxiaodizhiliaobanyuebansunshangne?shouxian,duiyuqingdudebanyuebansunshang,caiyongRICEyuanze(xiuxi、bingfu、yapo、taigao)nenggoubangzhujianqingzhengzhuang。shoushanghoudeqian48xiaoshi,jianyijinxinglengfu,meici15-20fenzhong,yijiangdizhongzhanghetengtong。yucitongshi,bimianjinxingjulieyundong,geiyuxiguanjiechongfendexiuxi,rangqiyoushijianziwoxiufu。qici,wulizhiliaoyeshiyouxiaodekangfushouduan。zhuanyedeliliaoshikeyiweihuanzhezhidingshihedekangfufangan,tongguodianliao、chaoshengbodengjishuhuanjietengtong,bingzhubuhuifuxiguanjiedehuodongnengli。yucitongshi,zhenduibanyuebansunshangdetedingduanlian,keyizengqiangjirouliliang,tigaoguanjiedewendingxing,yufangjinhouzaicishoushang。duiyuzhongzhongdudebanyuebansunshang,kenengxuyaokaolvshoushuzhiliao。banyuebanfengheshuhuobanyuebanqiechushushichangjiandeshoushuxuanze。juedingshoushufanganshi,yishengtongchanghuigenjusunshangdechengdu、huanzhedenianlingyijihuodongxuqiulaizonghepinggu。shuhou,huanzhexuyaogenjuyishengdejianyijinxingkangfuxunlian,yibiangengkuaidihuifuzhengchangdehuodong。zuihou,bulunxuanyonghe*(*)*(*)半(ban)月(yue)板(ban)损(sun)伤(shang)怎(zen)么(me)治(zhi)疗(liao)比(bi)较(jiao)好(hao)得(de)快(kuai)*(*)*(*)半(ban)月(yue)板(ban)损(sun)伤(shang)是(shi)膝(xi)关(guan)节(jie)常(chang)见(jian)的(de)一(yi)种(zhong)运(yun)动(dong)损(sun)伤(shang),(,)尤(you)其(qi)在(zai)足(zu)球(qiu)、(、)篮(lan)球(qiu)等(deng)高(gao)强(qiang)度(du)运(yun)动(dong)中(zhong)尤(you)为(wei)频(pin)繁(fan)。(。)半(ban)月(yue)板(ban)不(bu)仅(jin)起(qi)到(dao)缓(huan)冲(chong)和(he)稳(wen)定(ding)膝(xi)关(guan)节(jie)的(de)作(zuo)用(yong),(,)还(hai)能(neng)帮(bang)助(zhu)分(fen)散(san)施(shi)加(jia)在(zai)膝(xi)关(guan)节(jie)上(shang)的(de)压(ya)力(li)。(。)当(dang)半(ban)月(yue)板(ban)受(shou)到(dao)损(sun)伤(shang)时(shi),(,)患(huan)者(zhe)常(chang)常(chang)会(hui)感(gan)到(dao)膝(xi)关(guan)节(jie)疼(teng)痛(tong)、(、)肿(zhong)胀(zhang),(,)甚(shen)至(zhi)在(zai)活(huo)动(dong)时(shi)出(chu)现(xian)卡(ka)顿(dun)感(gan)。(。)那(na)么(me),(,)如(ru)何(he)迅(xun)速(su)有(you)效(xiao)地(di)治(zhi)疗(liao)半(ban)月(yue)板(ban)损(sun)伤(shang)呢(ne)?(?)首(shou)先(xian),(,)对(dui)于(yu)轻(qing)度(du)的(de)半(ban)月(yue)板(ban)损(sun)伤(shang),(,)采(cai)用(yong)R(R)I(I)C(C)E(E)原(yuan)则(ze)((()休(xiu)息(xi)、(、)冰(bing)敷(fu)、(、)压(ya)迫(po)、(、)抬(tai)高(gao))())能(neng)够(gou)帮(bang)助(zhu)减(jian)轻(qing)症(zheng)状(zhuang)。(。)受(shou)伤(shang)后(hou)的(de)前(qian)4(4)8(8)小(xiao)时(shi),(,)建(jian)议(yi)进(jin)行(xing)冷(leng)敷(fu),(,)每(mei)次(ci)1(1)5(5)-(-)2(2)0分(fen)钟(zhong),(,)以(yi)降(jiang)低(di)肿(zhong)胀(zhang)和(he)疼(teng)痛(tong)。(。)与(yu)此(ci)同(tong)时(shi),(,)避(bi)免(mian)进(jin)行(xing)剧(ju)烈(lie)运(yun)动(dong),(,)给(gei)予(yu)膝(xi)关(guan)节(jie)充(chong)分(fen)的(de)休(xiu)息(xi),(,)让(rang)其(qi)有(you)时(shi)间(jian)自(zi)我(wo)修(xiu)复(fu)。(。)其(qi)次(ci),(,)物(wu)理(li)治(zhi)疗(liao)也(ye)是(shi)有(you)效(xiao)的(de)康(kang)复(fu)手(shou)段(duan)。(。)专(zhuan)业(ye)的(de)理(li)疗(liao)师(shi)可(ke)以(yi)为(wei)患(huan)者(zhe)制(zhi)定(ding)适(shi)合(he)的(de)康(kang)复(fu)方(fang)案(an),(,)通(tong)过(guo)电(dian)疗(liao)、(、)超(chao)声(sheng)波(bo)等(deng)技(ji)术(shu)缓(huan)解(jie)疼(teng)痛(tong),(,)并(bing)逐(zhu)步(bu)恢(hui)复(fu)膝(xi)关(guan)节(jie)的(de)活(huo)动(dong)能(neng)力(li)。(。)与(yu)此(ci)同(tong)时(shi),(,)针(zhen)对(dui)半(ban)月(yue)板(ban)损(sun)伤(shang)的(de)特(te)定(ding)锻(duan)炼(lian),(,)可(ke)以(yi)增(zeng)强(qiang)肌(ji)肉(rou)力(li)量(liang),(,)提(ti)高(gao)关(guan)节(jie)的(de)稳(wen)定(ding)性(xing),(,)预(yu)防(fang)今(jin)后(hou)再(zai)次(ci)受(shou)伤(shang)。(。)对(dui)于(yu)中(zhong)重(zhong)度(du)的(de)半(ban)月(yue)板(ban)损(sun)伤(shang),(,)可(ke)能(neng)需(xu)要(yao)考(kao)虑(lv)手(shou)术(shu)治(zhi)疗(liao)。(。)半(ban)月(yue)板(ban)缝(feng)合(he)术(shu)或(huo)半(ban)月(yue)板(ban)切(qie)除(chu)术(shu)是(shi)常(chang)见(jian)的(de)手(shou)术(shu)选(xuan)择(ze)。(。)决(jue)定(ding)手(shou)术(shu)方(fang)案(an)时(shi),(,)医(yi)生(sheng)通(tong)常(chang)会(hui)根(gen)据(ju)损(sun)伤(shang)的(de)程(cheng)度(du)、(、)患(huan)者(zhe)的(de)年(nian)龄(ling)以(yi)及(ji)活(huo)动(dong)需(xu)求(qiu)来(lai)综(zong)合(he)评(ping)估(gu)。(。)术(shu)后(hou),(,)患(huan)者(zhe)需(xu)要(yao)根(gen)据(ju)医(yi)生(sheng)的(de)建(jian)议(yi)进(jin)行(xing)康(kang)复(fu)训(xun)练(lian),(,)以(yi)便(bian)更(geng)快(kuai)地(di)恢(hui)复(fu)正(zheng)常(chang)的(de)活(huo)动(dong)。(。)最(zui)后(hou),(,)不(bu)论(lun)选(xuan)用(yong)何(he)