如果写作的成本是孤独,我愿意支付|校花夹震蛋上课爽死h女女
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
sangye,zuoweichuantongzhongyaocaizhiyi,jinnianlaizaibaojianheyangshenglingyushoudaoyuelaiyueduodeguanzhu。qigongxiaoyuzuoyongduoyang,worenwei,sangyebujinshiyizhongyouxiaodezhongyaocai,gengshiyizhongqianlijudadebaojianshipin,zhidezairichangyinshizhongjiayizhongshi。shouxian,sangyedeyaoyongjiazhiburonghushi。genjuzhongyililun,sangyejuyouqingrejiedu、shufengsanredegongxiao。changyongyuzhiliaoganmao、kesoudengshanghuxidaoganran。tongshi,sangyezhongfuhandeyingyangchengfenruweishengsuC、huluobusujiduozhonganjisuan,nenggouzengqiangjitimianyili,tigaodikangjibingdenengli。ciwai,sangyezhongdehuangtongleihuahewubeiyanjiurenweijuyoulianghaodekangyanghuazuoyong,youzhuyuyanhuanshuailao。qici,sangyezaixiandaiyanjiuzhongxianshichuduitangniaobinghuanzhedelianghaofuzhuliaoxiao。yanjiubiaoming,sangyetiquwunenggouxianzhujiangdixuetangshuiping,zheshidetazaitangniaobingderichangguanlizhongjuyouqianzaideyingyongjiazhi。sangyezhongdemouxiechengfenhainenggaishanyidaosuminganxing,congerbangzhutiaojiexuetang。zheyifaxianshidesangyechengweitangniaobinghuanzheshanshizhongdelixiangbuchongpin。zuihou,sangyedeyingyonghaitixianzaiqifengfudeyinshijiazhishang。sangyekezuoweichayin、shicai,yongyuzhizuojiankangdetangpinheshala,jimeiweiyouyingyang。qidutedeqingxiangweidao,shiqizaiyinshizhongdeyingyonggengjiaguangfan,fuhexiandairenqunduijiankangyinshidezhuiqiu。zongshangsuoshu,sangyebujinshiyizhongchuantongdezhongyaocai,gengshiyizhonggongnengduoyangdebaojianshipin。zairichangshenghuo桑(sang)叶(ye),(,)作(zuo)为(wei)传(chuan)统(tong)中(zhong)药(yao)材(cai)之(zhi)一(yi),(,)近(jin)年(nian)来(lai)在(zai)保(bao)健(jian)和(he)养(yang)生(sheng)领(ling)域(yu)受(shou)到(dao)越(yue)来(lai)越(yue)多(duo)的(de)关(guan)注(zhu)。(。)其(qi)功(gong)效(xiao)与(yu)作(zuo)用(yong)多(duo)样(yang),(,)我(wo)认(ren)为(wei),(,)桑(sang)叶(ye)不(bu)仅(jin)是(shi)一(yi)种(zhong)有(you)效(xiao)的(de)中(zhong)药(yao)材(cai),(,)更(geng)是(shi)一(yi)种(zhong)潜(qian)力(li)巨(ju)大(da)的(de)保(bao)健(jian)食(shi)品(pin),(,)值(zhi)得(de)在(zai)日(ri)常(chang)饮(yin)食(shi)中(zhong)加(jia)以(yi)重(zhong)视(shi)。(。)首(shou)先(xian),(,)桑(sang)叶(ye)的(de)药(yao)用(yong)价(jia)值(zhi)不(bu)容(rong)忽(hu)视(shi)。(。)根(gen)据(ju)中(zhong)医(yi)理(li)论(lun),(,)桑(sang)叶(ye)具(ju)有(you)清(qing)热(re)解(jie)毒(du)、(、)疏(shu)风(feng)散(san)热(re)的(de)功(gong)效(xiao)。(。)常(chang)用(yong)于(yu)治(zhi)疗(liao)感(gan)冒(mao)、(、)咳(ke)嗽(sou)等(deng)上(shang)呼(hu)吸(xi)道(dao)感(gan)染(ran)。(。)同(tong)时(shi),(,)桑(sang)叶(ye)中(zhong)富(fu)含(han)的(de)营(ying)养(yang)成(cheng)分(fen)如(ru)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)、(、)胡(hu)萝(luo)卜(bu)素(su)及(ji)多(duo)种(zhong)氨(an)基(ji)酸(suan),(,)能(neng)够(gou)增(zeng)强(qiang)机(ji)体(ti)免(mian)疫(yi)力(li),(,)提(ti)高(gao)抵(di)抗(kang)疾(ji)病(bing)的(de)能(neng)力(li)。(。)此(ci)外(wai),(,)桑(sang)叶(ye)中(zhong)的(de)黄(huang)酮(tong)类(lei)化(hua)合(he)物(wu)被(bei)研(yan)究(jiu)认(ren)为(wei)具(ju)有(you)良(liang)好(hao)的(de)抗(kang)氧(yang)化(hua)作(zuo)用(yong),(,)有(you)助(zhu)于(yu)延(yan)缓(huan)衰(shuai)老(lao)。(。)其(qi)次(ci),(,)桑(sang)叶(ye)在(zai)现(xian)代(dai)研(yan)究(jiu)中(zhong)显(xian)示(shi)出(chu)对(dui)糖(tang)尿(niao)病(bing)患(huan)者(zhe)的(de)良(liang)好(hao)辅(fu)助(zhu)疗(liao)效(xiao)。(。)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming),(,)桑(sang)叶(ye)提(ti)取(qu)物(wu)能(neng)够(gou)显(xian)著(zhu)降(jiang)低(di)血(xue)糖(tang)水(shui)平(ping),(,)这(zhe)使(shi)得(de)它(ta)在(zai)糖(tang)尿(niao)病(bing)的(de)日(ri)常(chang)管(guan)理(li)中(zhong)具(ju)有(you)潜(qian)在(zai)的(de)应(ying)用(yong)价(jia)值(zhi)。(。)桑(sang)叶(ye)中(zhong)的(de)某(mou)些(xie)成(cheng)分(fen)还(hai)能(neng)改(gai)善(shan)胰(yi)岛(dao)素(su)敏(min)感(gan)性(xing),(,)从(cong)而(er)帮(bang)助(zhu)调(tiao)节(jie)血(xue)糖(tang)。(。)这(zhe)一(yi)发(fa)现(xian)使(shi)得(de)桑(sang)叶(ye)成(cheng)为(wei)糖(tang)尿(niao)病(bing)患(huan)者(zhe)膳(shan)食(shi)中(zhong)的(de)理(li)想(xiang)补(bu)充(chong)品(pin)。(。)最(zui)后(hou),(,)桑(sang)叶(ye)的(de)应(ying)用(yong)还(hai)体(ti)现(xian)在(zai)其(qi)丰(feng)富(fu)的(de)饮(yin)食(shi)价(jia)值(zhi)上(shang)。(。)桑(sang)叶(ye)可(ke)作(zuo)为(wei)茶(cha)饮(yin)、(、)食(shi)材(cai),(,)用(yong)于(yu)制(zhi)作(zuo)健(jian)康(kang)的(de)汤(tang)品(pin)和(he)沙(sha)拉(la),(,)既(ji)美(mei)味(wei)又(you)营(ying)养(yang)。(。)其(qi)独(du)特(te)的(de)清(qing)香(xiang)味(wei)道(dao),(,)使(shi)其(qi)在(zai)饮(yin)食(shi)中(zhong)的(de)应(ying)用(yong)更(geng)加(jia)广(guang)泛(fan),(,)符(fu)合(he)现(xian)代(dai)人(ren)群(qun)对(dui)健(jian)康(kang)饮(yin)食(shi)的(de)追(zhui)求(qiu)。(。)综(zong)上(shang)所(suo)述(shu),(,)桑(sang)叶(ye)不(bu)仅(jin)是(shi)一(yi)种(zhong)传(chuan)统(tong)的(de)中(zhong)药(yao)材(cai),(,)更(geng)是(shi)一(yi)种(zhong)功(gong)能(neng)多(duo)样(yang)的(de)保(bao)健(jian)食(shi)品(pin)。(。)在(zai)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)