如果写作的成本是孤独,我愿意支付|男女一边摸一揉很爽下面会变大吗
1. 男女一边摸一揉很爽下面会变大吗如何做爱比较舒服
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
biaoti:jianfeizuikuaixiaoguozuihaofangfa,qingsongyongyouhaoshencai!jiemeimen,jintiangendajiafenxiangyixiawozheduanshijiandejianfeixinde!xiangbihenduoxiaohuobandouxiwangnengzaiduanshijianneikandaojianfeidexiaoguo,danyoubuzhidaocongherushou。biedanxin!rangwolaigaosuniyixiewoqinshenchangshiguodeyouxiaofangfa,bangzhunikuaisushoushen,zhongshizixin!shouxian,yinshishijianfeideguanjian。duiyuwomenzuozaibangongshideshangbanzueryan,henduorenrongyiyinweimangluerhulveyinshidekongzhi。qishi,xuanzedika、gaoxianweideshiwushifeichangzhongyaode。biru,duochiyixieshucai、shuiguo、quanguwu,yijiyouzhidedanbaizhi,rujixiongrou、yuroudeng。tongshi,jianshaoyouzhashiwuhegaotanglingshidesheru,jinliangbimianxiaoyeo!ruguoniyegenwoyiyangaichilingshi,keyixuanzeyixiejiankangdetidaipin,biruwutangsuannai、jianguodeng,jinengmanzukoufuzhiyu,youbuhuizengjiataiduokaluli。qici,yundongyidingyaojianchi!wofaxianyouyangyundongheliliangxunlianjieheshizuiyouxiaodejianfeifangshi。meizhouzhishaoyaobaozheng3-4ciyouyangyundong,birumanpao、youyonghuozhetiaocao,shijiankongzhizai30-60fenzhongzhijian。lingwai,liliangxunliankeyibangzhusuzaojirou,tigaojichudaixielv。biepa,tabingbushizhishihejianshenfangdexiaohuoban,zaijialiyekeyizuoyixiejiandandefuwocheng、shendun、pingbanzhichengdeng,jifangbianyouyouxiao!zuihou,baochilianghaodezuoxixiguanyeshijianfeichenggongdemijuezhiyi。xianzaihenduonianqingrendouaoye,jiaban,daozhineifenmishitiao,tizhongfanershangsheng。jianyidajiameitianzhishaoyaobaozheng7标(biao)题(ti):(:)减(jian)肥(fei)最(zui)快(kuai)效(xiao)果(guo)最(zui)好(hao)方(fang)法(fa),(,)轻(qing)松(song)拥(yong)有(you)好(hao)身(shen)材(cai)!(!)姐(jie)妹(mei)们(men),(,)今(jin)天(tian)跟(gen)大(da)家(jia)分(fen)享(xiang)一(yi)下(xia)我(wo)这(zhe)段(duan)时(shi)间(jian)的(de)减(jian)肥(fei)心(xin)得(de)!(!)想(xiang)必(bi)很(hen)多(duo)小(xiao)伙(huo)伴(ban)都(dou)希(xi)望(wang)能(neng)在(zai)短(duan)时(shi)间(jian)内(nei)看(kan)到(dao)减(jian)肥(fei)的(de)效(xiao)果(guo),(,)但(dan)又(you)不(bu)知(zhi)道(dao)从(cong)何(he)入(ru)手(shou)。(。)别(bie)担(dan)心(xin)!(!)让(rang)我(wo)来(lai)告(gao)诉(su)你(ni)一(yi)些(xie)我(wo)亲(qin)身(shen)尝(chang)试(shi)过(guo)的(de)有(you)效(xiao)方(fang)法(fa),(,)帮(bang)助(zhu)你(ni)快(kuai)速(su)瘦(shou)身(shen),(,)重(zhong)拾(shi)自(zi)信(xin)!(!)首(shou)先(xian),(,)饮(yin)食(shi)是(shi)减(jian)肥(fei)的(de)关(guan)键(jian)。(。)对(dui)于(yu)我(wo)们(men)坐(zuo)在(zai)办(ban)公(gong)室(shi)的(de)上(shang)班(ban)族(zu)而(er)言(yan),(,)很(hen)多(duo)人(ren)容(rong)易(yi)因(yin)为(wei)忙(mang)碌(lu)而(er)忽(hu)略(lve)饮(yin)食(shi)的(de)控(kong)制(zhi)。(。)其(qi)实(shi),(,)选(xuan)择(ze)低(di)卡(ka)、(、)高(gao)纤(xian)维(wei)的(de)食(shi)物(wu)是(shi)非(fei)常(chang)重(zhong)要(yao)的(de)。(。)比(bi)如(ru),(,)多(duo)吃(chi)一(yi)些(xie)蔬(shu)菜(cai)、(、)水(shui)果(guo)、(、)全(quan)谷(gu)物(wu),(,)以(yi)及(ji)优(you)质(zhi)的(de)蛋(dan)白(bai)质(zhi),(,)如(ru)鸡(ji)胸(xiong)肉(rou)、(、)鱼(yu)肉(rou)等(deng)。(。)同(tong)时(shi),(,)减(jian)少(shao)油(you)炸(zha)食(shi)物(wu)和(he)高(gao)糖(tang)零(ling)食(shi)的(de)摄(she)入(ru),(,)尽(jin)量(liang)避(bi)免(mian)宵(xiao)夜(ye)哦(o)!(!)如(ru)果(guo)你(ni)也(ye)跟(gen)我(wo)一(yi)样(yang)爱(ai)吃(chi)零(ling)食(shi),(,)可(ke)以(yi)选(xuan)择(ze)一(yi)些(xie)健(jian)康(kang)的(de)替(ti)代(dai)品(pin),(,)比(bi)如(ru)无(wu)糖(tang)酸(suan)奶(nai)、(、)坚(jian)果(guo)等(deng),(,)既(ji)能(neng)满(man)足(zu)口(kou)腹(fu)之(zhi)欲(yu),(,)又(you)不(bu)会(hui)增(zeng)加(jia)太(tai)多(duo)卡(ka)路(lu)里(li)。(。)其(qi)次(ci),(,)运(yun)动(dong)一(yi)定(ding)要(yao)坚(jian)持(chi)!(!)我(wo)发(fa)现(xian)有(you)氧(yang)运(yun)动(dong)和(he)力(li)量(liang)训(xun)练(lian)结(jie)合(he)是(shi)最(zui)有(you)效(xiao)的(de)减(jian)肥(fei)方(fang)式(shi)。(。)每(mei)周(zhou)至(zhi)少(shao)要(yao)保(bao)证(zheng)3(3)-(-)4(4)次(ci)有(you)氧(yang)运(yun)动(dong),(,)比(bi)如(ru)慢(man)跑(pao)、(、)游(you)泳(yong)或(huo)者(zhe)跳(tiao)操(cao),(,)时(shi)间(jian)控(kong)制(zhi)在(zai)3(3)0-(-)6(6)0分(fen)钟(zhong)之(zhi)间(jian)。(。)另(ling)外(wai),(,)力(li)量(liang)训(xun)练(lian)可(ke)以(yi)帮(bang)助(zhu)塑(su)造(zao)肌(ji)肉(rou),(,)提(ti)高(gao)基(ji)础(chu)代(dai)谢(xie)率(lv)。(。)别(bie)怕(pa),(,)它(ta)并(bing)不(bu)是(shi)只(zhi)适(shi)合(he)健(jian)身(shen)房(fang)的(de)小(xiao)伙(huo)伴(ban),(,)在(zai)家(jia)里(li)也(ye)可(ke)以(yi)做(zuo)一(yi)些(xie)简(jian)单(dan)的(de)俯(fu)卧(wo)撑(cheng)、(、)深(shen)蹲(dun)、(、)平(ping)板(ban)支(zhi)撑(cheng)等(deng),(,)既(ji)方(fang)便(bian)又(you)有(you)效(xiao)!(!)最(zui)后(hou),(,)保(bao)持(chi)良(liang)好(hao)的(de)作(zuo)息(xi)习(xi)惯(guan)也(ye)是(shi)减(jian)肥(fei)成(cheng)功(gong)的(de)秘(mi)诀(jue)之(zhi)一(yi)。(。)现(xian)在(zai)很(hen)多(duo)年(nian)轻(qing)人(ren)都(dou)熬(ao)夜(ye),(,)加(jia)班(ban),(,)导(dao)致(zhi)内(nei)分(fen)泌(mi)失(shi)调(tiao),(,)体(ti)重(zhong)反(fan)而(er)上(shang)升(sheng)。(。)建(jian)议(yi)大(da)家(jia)每(mei)天(tian)至(zhi)少(shao)要(yao)保(bao)证(zheng)7(7)