如果写作的成本是孤独,我愿意支付|无码国产色欲XXXX视频
1. 无码国产色欲XXXX视频阿宾
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
maidong(Ophiopogonjaponicus),youmingmaimendong,shiyizhongchangjiandezhongyaocai,zaichuantongzhongyizhongbeiguangfanyingyong。qizhuyaogongxiaoyuzuoyongtixianzaiyangyinrunzao、qingxinanshenheliniaodengfangmian。benwenjiangtantaomaidongzaizhiliaoyinxuzaorefangmiandedutejiazhi。shouxian,maidongyouzhexianzhudeyangyingongxiao。genju《bencaogangmu》dejizai,maidongshanyuziyangfeiyin,duiyuyinyinxuyinqideganke、shaotanyijihoulongganzaodengzhengzhuangyoulianghaoliaoxiao。xiandaiyixueyanjiuyebiaoming,maidongzhongdeshengwuhuoxingchengfenruzaoganheduotang,keyiyouxiaocujinfeigongneng,zengqiangnianmodebaohuzuoyong,bangzhushuhuanhuxidaobushi。qici,maidongjuyouqingxinanshendezuoyong,youqishiyongyuxinyinxusunyinqideshimian、xinjidengzhengzhuang。zhongyirenwei,xinzhuxuemai,xinyinbuzuzexinhuoshangkang,rongyidaozhiqingxubuning。maidongnenggouziyangxinyin,huanjiejiaolv,gaishanshuimianzhiliang,congerzaiyidingchengdushangtishengshenghuozhiliang。ciwai,maidonghaijubeiyidingdeliniaozuoyong。takeyibangzhuqingchutineideshire,cujinniaoyeshengcheng,duizhiliaoyouyushirejijudaozhideshuizhongyoujijizuoyong。zheyitexingzailinchuangshijianzhongyededaoleyanzheng,youqizaizhenduiyixieshenzangjibingdefuzhuzhiliaozhong,maidongchangbeizuoweipeifangyaocai。zongshangsuoshu,maidongzuoweiyizhongchuantongzhongyao,qiyangyinrunzao、qingxinanshenheliniaodegongxiaozaixiandaiyixueyanjiuzhongdedaolejinyibudeyanzheng。tabujinzaizhongyililunzhong麦(mai)冬(dong)((()O(O)p(p)h(h)i(i)o(o)p(p)o(o)g(g)o(o)n(n)j(j)a(a)p(p)o(o)n(n)i(i)c(c)u(u)s(s))()),(,)又(you)名(ming)麦(mai)门(men)冬(dong),(,)是(shi)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)的(de)中(zhong)药(yao)材(cai),(,)在(zai)传(chuan)统(tong)中(zhong)医(yi)中(zhong)被(bei)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)。(。)其(qi)主(zhu)要(yao)功(gong)效(xiao)与(yu)作(zuo)用(yong)体(ti)现(xian)在(zai)养(yang)阴(yin)润(run)燥(zao)、(、)清(qing)心(xin)安(an)神(shen)和(he)利(li)尿(niao)等(deng)方(fang)面(mian)。(。)本(ben)文(wen)将(jiang)探(tan)讨(tao)麦(mai)冬(dong)在(zai)治(zhi)疗(liao)阴(yin)虚(xu)燥(zao)热(re)方(fang)面(mian)的(de)独(du)特(te)价(jia)值(zhi)。(。)首(shou)先(xian),(,)麦(mai)冬(dong)有(you)着(zhe)显(xian)著(zhu)的(de)养(yang)阴(yin)功(gong)效(xiao)。(。)根(gen)据(ju)《(《)本(ben)草(cao)纲(gang)目(mu)》(》)的(de)记(ji)载(zai),(,)麦(mai)冬(dong)善(shan)于(yu)滋(zi)养(yang)肺(fei)阴(yin),(,)对(dui)于(yu)因(yin)阴(yin)虚(xu)引(yin)起(qi)的(de)干(gan)咳(ke)、(、)少(shao)痰(tan)以(yi)及(ji)喉(hou)咙(long)干(gan)燥(zao)等(deng)症(zheng)状(zhuang)有(you)良(liang)好(hao)疗(liao)效(xiao)。(。)现(xian)代(dai)医(yi)学(xue)研(yan)究(jiu)也(ye)表(biao)明(ming),(,)麦(mai)冬(dong)中(zhong)的(de)生(sheng)物(wu)活(huo)性(xing)成(cheng)分(fen)如(ru)皂(zao)苷(gan)和(he)多(duo)糖(tang),(,)可(ke)以(yi)有(you)效(xiao)促(cu)进(jin)肺(fei)功(gong)能(neng),(,)增(zeng)强(qiang)黏(nian)膜(mo)的(de)保(bao)护(hu)作(zuo)用(yong),(,)帮(bang)助(zhu)舒(shu)缓(huan)呼(hu)吸(xi)道(dao)不(bu)适(shi)。(。)其(qi)次(ci),(,)麦(mai)冬(dong)具(ju)有(you)清(qing)心(xin)安(an)神(shen)的(de)作(zuo)用(yong),(,)尤(you)其(qi)适(shi)用(yong)于(yu)心(xin)阴(yin)虚(xu)损(sun)引(yin)起(qi)的(de)失(shi)眠(mian)、(、)心(xin)悸(ji)等(deng)症(zheng)状(zhuang)。(。)中(zhong)医(yi)认(ren)为(wei),(,)心(xin)主(zhu)血(xue)脉(mai),(,)心(xin)阴(yin)不(bu)足(zu)则(ze)心(xin)火(huo)上(shang)亢(kang),(,)容(rong)易(yi)导(dao)致(zhi)情(qing)绪(xu)不(bu)宁(ning)。(。)麦(mai)冬(dong)能(neng)够(gou)滋(zi)养(yang)心(xin)阴(yin),(,)缓(huan)解(jie)焦(jiao)虑(lv),(,)改(gai)善(shan)睡(shui)眠(mian)质(zhi)量(liang),(,)从(cong)而(er)在(zai)一(yi)定(ding)程(cheng)度(du)上(shang)提(ti)升(sheng)生(sheng)活(huo)质(zhi)量(liang)。(。)此(ci)外(wai),(,)麦(mai)冬(dong)还(hai)具(ju)备(bei)一(yi)定(ding)的(de)利(li)尿(niao)作(zuo)用(yong)。(。)它(ta)可(ke)以(yi)帮(bang)助(zhu)清(qing)除(chu)体(ti)内(nei)的(de)湿(shi)热(re),(,)促(cu)进(jin)尿(niao)液(ye)生(sheng)成(cheng),(,)对(dui)治(zhi)疗(liao)由(you)于(yu)湿(shi)热(re)积(ji)聚(ju)导(dao)致(zhi)的(de)水(shui)肿(zhong)有(you)积(ji)极(ji)作(zuo)用(yong)。(。)这(zhe)一(yi)特(te)性(xing)在(zai)临(lin)床(chuang)实(shi)践(jian)中(zhong)也(ye)得(de)到(dao)了(le)验(yan)证(zheng),(,)尤(you)其(qi)在(zai)针(zhen)对(dui)一(yi)些(xie)肾(shen)脏(zang)疾(ji)病(bing)的(de)辅(fu)助(zhu)治(zhi)疗(liao)中(zhong),(,)麦(mai)冬(dong)常(chang)被(bei)作(zuo)为(wei)配(pei)方(fang)药(yao)材(cai)。(。)综(zong)上(shang)所(suo)述(shu),(,)麦(mai)冬(dong)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)传(chuan)统(tong)中(zhong)药(yao),(,)其(qi)养(yang)阴(yin)润(run)燥(zao)、(、)清(qing)心(xin)安(an)神(shen)和(he)利(li)尿(niao)的(de)功(gong)效(xiao)在(zai)现(xian)代(dai)医(yi)学(xue)研(yan)究(jiu)中(zhong)得(de)到(dao)了(le)进(jin)一(yi)步(bu)的(de)验(yan)证(zheng)。(。)它(ta)不(bu)仅(jin)在(zai)中(zhong)医(yi)理(li)论(lun)中(zhong)