在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|亚洲国产精品VA在线看黑人
1. 亚洲产国一
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
yansuanfuguiliqinjiaonangshiyizhongchangyongyulinchuangdeyaowu，zhuyaoyongyuzhiliaoyunaoxueguanxiangguandejibing，ruxuanyun、piantoutong、naoxueguanyiwaihoudehuifudeng。qizhuyaochengfenfuguiliqinshiyizhonggaitongdaozuzhiji，juyoulianghaodeshenjingbaohuxiaoguo。shouxian，yansuanfuguiliqinjiaonangdezhuyaogongxiaozhiyishigaishannaobuxueyexunhuan。tatongguozuduangaitongdao，jiangdixibaoneigailizidenongdu，jianshaoxueguanpinghuajideshousuo，congerkuozhangxueguan，tigaonaobudexueliuliang。zheyizuoyongduiyugaishanyinxueyexunhuanbuliangdaozhidetouyun、ermingdengzhengzhuangjuyouxianzhuxiaoguo。qici，yansuanfuguiliqinjiaonangzaiyufangpiantoutongfangmianyebiaoxianchulianghaodexiaoguo。yanjiubiaoming，gaiyaowunenggoujianqingpiantoutongdefazuopinlvhechengdu，tebieshiheyunaxiechangqishoudaopiantoutongkunraodehuanzhe。qijizhikenengyuyaowuduishenjingxitongdezhentongzuoyongyijiduixueguankuozhangdecujinyouguan。ciwai，yansuanfuguiliqinjiaonanghaijuyouyidingdekangyanghuazuoyong，nenggoubaohushenjingxibao，cujinzaisheng。zheyitexingshiqizainaozuzhonghoukangfuzhongdeyingyongshoudaoguanzhu。tongguogaishannaoxibaodedaixiezhuangtai，jianqingyanghuayingjifanying，yansuanfuguiliqinyouzhuyuhuanzhezainaoxueguanyiwaihoudehuifuguocheng，tigaoshenghuozhiliang。shiyongyansuanfuguiliqinjiaonangshi，huanzheyingzunxunyishidejianyi，yangeanzhaojiliangfuyong。yibanqingkuangxia，yaowudefuzuoyongjiaoshao，dangebiehuanzhekenenghui盐(yan)酸(suan)氟(fu)桂(gui)利(li)嗪(qin)胶(jiao)囊(nang)是(shi)一(yi)种(zhong)常(chang)用(yong)于(yu)临(lin)床(chuang)的(de)药(yao)物(wu)，(，)主(zhu)要(yao)用(yong)于(yu)治(zhi)疗(liao)与(yu)脑(nao)血(xue)管(guan)相(xiang)关(guan)的(de)疾(ji)病(bing)，(，)如(ru)眩(xuan)晕(yun)、(、)偏(pian)头(tou)痛(tong)、(、)脑(nao)血(xue)管(guan)意(yi)外(wai)后(hou)的(de)恢(hui)复(fu)等(deng)。(。)其(qi)主(zhu)要(yao)成(cheng)分(fen)氟(fu)桂(gui)利(li)嗪(qin)是(shi)一(yi)种(zhong)钙(gai)通(tong)道(dao)阻(zu)滞(zhi)剂(ji)，(，)具(ju)有(you)良(liang)好(hao)的(de)神(shen)经(jing)保(bao)护(hu)效(xiao)果(guo)。(。)首(shou)先(xian)，(，)盐(yan)酸(suan)氟(fu)桂(gui)利(li)嗪(qin)胶(jiao)囊(nang)的(de)主(zhu)要(yao)功(gong)效(xiao)之(zhi)一(yi)是(shi)改(gai)善(shan)脑(nao)部(bu)血(xue)液(ye)循(xun)环(huan)。(。)它(ta)通(tong)过(guo)阻(zu)断(duan)钙(gai)通(tong)道(dao)，(，)降(jiang)低(di)细(xi)胞(bao)内(nei)钙(gai)离(li)子(zi)的(de)浓(nong)度(du)，(，)减(jian)少(shao)血(xue)管(guan)平(ping)滑(hua)肌(ji)的(de)收(shou)缩(suo)，(，)从(cong)而(er)扩(kuo)张(zhang)血(xue)管(guan)，(，)提(ti)高(gao)脑(nao)部(bu)的(de)血(xue)流(liu)量(liang)。(。)这(zhe)一(yi)作(zuo)用(yong)对(dui)于(yu)改(gai)善(shan)因(yin)血(xue)液(ye)循(xun)环(huan)不(bu)良(liang)导(dao)致(zhi)的(de)头(tou)晕(yun)、(、)耳(er)鸣(ming)等(deng)症(zheng)状(zhuang)具(ju)有(you)显(xian)著(zhu)效(xiao)果(guo)。(。)其(qi)次(ci)，(，)盐(yan)酸(suan)氟(fu)桂(gui)利(li)嗪(qin)胶(jiao)囊(nang)在(zai)预(yu)防(fang)偏(pian)头(tou)痛(tong)方(fang)面(mian)也(ye)表(biao)现(xian)出(chu)良(liang)好(hao)的(de)效(xiao)果(guo)。(。)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming)，(，)该(gai)药(yao)物(wu)能(neng)够(gou)减(jian)轻(qing)偏(pian)头(tou)痛(tong)的(de)发(fa)作(zuo)频(pin)率(lv)和(he)程(cheng)度(du)，(，)特(te)别(bie)适(shi)合(he)于(yu)那(na)些(xie)长(chang)期(qi)受(shou)到(dao)偏(pian)头(tou)痛(tong)困(kun)扰(rao)的(de)患(huan)者(zhe)。(。)其(qi)机(ji)制(zhi)可(ke)能(neng)与(yu)药(yao)物(wu)对(dui)神(shen)经(jing)系(xi)统(tong)的(de)镇(zhen)痛(tong)作(zuo)用(yong)以(yi)及(ji)对(dui)血(xue)管(guan)扩(kuo)张(zhang)的(de)促(cu)进(jin)有(you)关(guan)。(。)此(ci)外(wai)，(，)盐(yan)酸(suan)氟(fu)桂(gui)利(li)嗪(qin)胶(jiao)囊(nang)还(hai)具(ju)有(you)一(yi)定(ding)的(de)抗(kang)氧(yang)化(hua)作(zuo)用(yong)，(，)能(neng)够(gou)保(bao)护(hu)神(shen)经(jing)细(xi)胞(bao)，(，)促(cu)进(jin)再(zai)生(sheng)。(。)这(zhe)一(yi)特(te)性(xing)使(shi)其(qi)在(zai)脑(nao)卒(zu)中(zhong)后(hou)康(kang)复(fu)中(zhong)的(de)应(ying)用(yong)受(shou)到(dao)关(guan)注(zhu)。(。)通(tong)过(guo)改(gai)善(shan)脑(nao)细(xi)胞(bao)的(de)代(dai)谢(xie)状(zhuang)态(tai)，(，)减(jian)轻(qing)氧(yang)化(hua)应(ying)激(ji)反(fan)应(ying)，(，)盐(yan)酸(suan)氟(fu)桂(gui)利(li)嗪(qin)有(you)助(zhu)于(yu)患(huan)者(zhe)在(zai)脑(nao)血(xue)管(guan)意(yi)外(wai)后(hou)的(de)恢(hui)复(fu)过(guo)程(cheng)，(，)提(ti)高(gao)生(sheng)活(huo)质(zhi)量(liang)。(。)使(shi)用(yong)盐(yan)酸(suan)氟(fu)桂(gui)利(li)嗪(qin)胶(jiao)囊(nang)时(shi)，(，)患(huan)者(zhe)应(ying)遵(zun)循(xun)医(yi)师(shi)的(de)建(jian)议(yi)，(，)严(yan)格(ge)按(an)照(zhao)剂(ji)量(liang)服(fu)用(yong)。(。)一(yi)般(ban)情(qing)况(kuang)下(xia)，(，)药(yao)物(wu)的(de)副(fu)作(zuo)用(yong)较(jiao)少(shao)，(，)但(dan)个(ge)别(bie)患(huan)者(zhe)可(ke)能(neng)会(hui)