如果写作的成本是孤独,我愿意支付|被迫躺在调教椅上扩张在线视频
1. 绑在柱子用毛笔刷花缝
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
#zhiyou:xiaojiaoyadeyinmi“xiaofannao”dajiahaoya,jintianxianghedajialiaoliaoyigekenenghenduorentingshuoguo,danquebutaizhongshidexiaowenti——zhiyou。zuoweiyigemeiliyouaiyundongdexiaojiejie,jiaodijiankangzhendehenzhongyao,youqishipaobudeshihou,jiaodideganjiaozhijieyingxiangwomendeyundongtiyano!shouxian,shenmeshizhiyoune?jiandanlaishuo,zhiyoujiushichangzaijiaodideyou,yizhongyourenrutouliubingdu(HPV)yinqideliangxingzhongliu。tamenyibanhuizaijiaozhanghuozhejiaozhidibuchuxian,biaomiankanqilaixiangxiaokeli,feichangbuqiyan,danyidanmocengdaodimian,jiuhuigandaohenbushufu,shenzhiyingxiangzouludezishi。wojideyouyici,gongzuomangdaomeishijianyundong,jiaodidezhiyoujiuzheyangqiaoqiaozhaoshangmenlai。qichuyiweizhishiputongdejianzihuozhejiyan,meizaiyi。danmanmanfaxian,jiaodihuichuxiancitongdeganjiao,zouludeshihouyezongshibuzizai,zhenshirangrenxinfanya!houlaizaiwangshangzhalehenduoziliao,caiyishidaozhegewentiburonghushi。name,zhiyoushizenmexingchengdene?zhuyaoshiyinweibingduganran,youqishizaichaoshi、wennuandehuanjingxia,xiangyouyongchi、weishengjiandenggonggongchangsuozuirongyibeiganran。suoyi,baochigerenweishengfeichangzhongyao,buyaoguangguzhemeijiao,haiyaozhuyixiezideganzaotouqi!zhiliaozhiyoudefangfayeyoubushao,keyixuanzequyiyuanjiuyi,yishenghuigenjunidejutiqingkuang,xuanzelengdong、jiguangdengzhiliaoshouduan。yekeyichangshiyixiejiatingliaofa,danyidingyaonaixinhejianchio。biru#(#)跖(zhi)疣(you):(:)小(xiao)脚(jiao)丫(ya)的(de)隐(yin)秘(mi)“(“)小(xiao)烦(fan)恼(nao)”(”)大(da)家(jia)好(hao)呀(ya),(,)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)聊(liao)聊(liao)一(yi)个(ge)可(ke)能(neng)很(hen)多(duo)人(ren)听(ting)说(shuo)过(guo),(,)但(dan)却(que)不(bu)太(tai)重(zhong)视(shi)的(de)小(xiao)问(wen)题(ti)—(—)—(—)跖(zhi)疣(you)。(。)作(zuo)为(wei)一(yi)个(ge)美(mei)丽(li)又(you)爱(ai)运(yun)动(dong)的(de)小(xiao)姐(jie)姐(jie),(,)脚(jiao)底(di)健(jian)康(kang)真(zhen)的(de)很(hen)重(zhong)要(yao),(,)尤(you)其(qi)是(shi)跑(pao)步(bu)的(de)时(shi)候(hou),(,)脚(jiao)底(di)的(de)感(gan)觉(jiao)直(zhi)接(jie)影(ying)响(xiang)我(wo)们(men)的(de)运(yun)动(dong)体(ti)验(yan)哦(o)!(!)首(shou)先(xian),(,)什(shen)么(me)是(shi)跖(zhi)疣(you)呢(ne)?(?)简(jian)单(dan)来(lai)说(shuo),(,)跖(zhi)疣(you)就(jiu)是(shi)长(chang)在(zai)脚(jiao)底(di)的(de)疣(you),(,)一(yi)种(zhong)由(you)人(ren)乳(ru)头(tou)瘤(liu)病(bing)毒(du)((()H(H)P(P)V(V))())引(yin)起(qi)的(de)良(liang)性(xing)肿(zhong)瘤(liu)。(。)它(ta)们(men)一(yi)般(ban)会(hui)在(zai)脚(jiao)掌(zhang)或(huo)者(zhe)脚(jiao)趾(zhi)底(di)部(bu)出(chu)现(xian),(,)表(biao)面(mian)看(kan)起(qi)来(lai)像(xiang)小(xiao)颗(ke)粒(li),(,)非(fei)常(chang)不(bu)起(qi)眼(yan),(,)但(dan)一(yi)旦(dan)磨(mo)蹭(ceng)到(dao)地(di)面(mian),(,)就(jiu)会(hui)感(gan)到(dao)很(hen)不(bu)舒(shu)服(fu),(,)甚(shen)至(zhi)影(ying)响(xiang)走(zou)路(lu)的(de)姿(zi)势(shi)。(。)我(wo)记(ji)得(de)有(you)一(yi)次(ci),(,)工(gong)作(zuo)忙(mang)到(dao)没(mei)时(shi)间(jian)运(yun)动(dong),(,)脚(jiao)底(di)的(de)跖(zhi)疣(you)就(jiu)这(zhe)样(yang)悄(qiao)悄(qiao)找(zhao)上(shang)门(men)来(lai)。(。)起(qi)初(chu)以(yi)为(wei)只(zhi)是(shi)普(pu)通(tong)的(de)茧(jian)子(zi)或(huo)者(zhe)鸡(ji)眼(yan),(,)没(mei)在(zai)意(yi)。(。)但(dan)慢(man)慢(man)发(fa)现(xian),(,)脚(jiao)底(di)会(hui)出(chu)现(xian)刺(ci)痛(tong)的(de)感(gan)觉(jiao),(,)走(zou)路(lu)的(de)时(shi)候(hou)也(ye)总(zong)是(shi)不(bu)自(zi)在(zai),(,)真(zhen)是(shi)让(rang)人(ren)心(xin)烦(fan)呀(ya)!(!)后(hou)来(lai)在(zai)网(wang)上(shang)查(zha)了(le)很(hen)多(duo)资(zi)料(liao),(,)才(cai)意(yi)识(shi)到(dao)这(zhe)个(ge)问(wen)题(ti)不(bu)容(rong)忽(hu)视(shi)。(。)那(na)么(me),(,)跖(zhi)疣(you)是(shi)怎(zen)么(me)形(xing)成(cheng)的(de)呢(ne)?(?)主(zhu)要(yao)是(shi)因(yin)为(wei)病(bing)毒(du)感(gan)染(ran),(,)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)潮(chao)湿(shi)、(、)温(wen)暖(nuan)的(de)环(huan)境(jing)下(xia),(,)像(xiang)游(you)泳(yong)池(chi)、(、)卫(wei)生(sheng)间(jian)等(deng)公(gong)共(gong)场(chang)所(suo)最(zui)容(rong)易(yi)被(bei)感(gan)染(ran)。(。)所(suo)以(yi),(,)保(bao)持(chi)个(ge)人(ren)卫(wei)生(sheng)非(fei)常(chang)重(zhong)要(yao),(,)不(bu)要(yao)光(guang)顾(gu)着(zhe)美(mei)脚(jiao),(,)还(hai)要(yao)注(zhu)意(yi)鞋(xie)子(zi)的(de)干(gan)燥(zao)透(tou)气(qi)!(!)治(zhi)疗(liao)跖(zhi)疣(you)的(de)方(fang)法(fa)也(ye)有(you)不(bu)少(shao),(,)可(ke)以(yi)选(xuan)择(ze)去(qu)医(yi)院(yuan)就(jiu)医(yi),(,)医(yi)生(sheng)会(hui)根(gen)据(ju)你(ni)的(de)具(ju)体(ti)情(qing)况(kuang),(,)选(xuan)择(ze)冷(leng)冻(dong)、(、)激(ji)光(guang)等(deng)治(zhi)疗(liao)手(shou)段(duan)。(。)也(ye)可(ke)以(yi)尝(chang)试(shi)一(yi)些(xie)家(jia)庭(ting)疗(liao)法(fa),(,)但(dan)一(yi)定(ding)要(yao)耐(nai)心(xin)和(he)坚(jian)持(chi)哦(o)。(。)比(bi)如(ru)