如果写作的成本是孤独,我愿意支付|欧美熟妇色xxxx
1. reese witherspoon was born on
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
###pixudebiaoxianhezhengzhuangpixushizhongyixuezhongchangjiandeyizhongbingzheng,zhideshipizangdegongnengbuzu,daozhishentiwufayouxiaoyunhuashiwuheshuifen,yingxiangdaozhengtidejiankangzhuangtai。pizaizhongyizhongbeishiwei“houtianzhiben”,shiweichishengminghuodongdezhongyaozangfuzhiyi。pixudebiaoxianjizhengzhuangjiaoweifuza,zhuyaokeyitongguoyixiajigefangmianlaishibie。shouxian,pixuchangchangbansuixiaohuaxitongdeyichang。huanzhekenenghuigandaofuzhang、xiaohuabuliang、shiyujiantui。youyupideyunhuagongnengshoudaoyingxiang,shiwuzaitineiwufayouxiaozhuanhua,daozhichuxianfububushihuobiantang(dabianxiruan)。qici,pixuhaihuidaozhishentidenengliangbuzu,congerbiaoxianweiqixudezhengzhuang。huanzhekenenghuigandaofali、jingshenbuzhen,shenzhirongyipilao,zhezhongqingkuangchangchangzaitilihuodonghougengjiamingxian。tongshi,pixuhaikenengyinqimiansecangbai、shetoudanbaidengxianxiang,fanyingchushentideqixuebuzu。lingwai,piyuqingxuyeyoumiqieguanxi。pixushi,huanzhekenenghuigandaojiaolv、fanzao,qingxubodongjiaoda,zheyupizaiqingxutiaojiezhongdezuoyongmibukefen。pidejiankangzhuangtaihuizhijieyingxiangdaorendexinqing。ciwai,pixuhaikenengyingxiangdaomianyixitong,daozhihuanzherongyiganmao、dikanglixiajiang。youyupifuzeshuiyedaixie,pixuderenwangwanghaihuichuxianshuizhongxianxiang,rumianbuhezhitidefuzhong。zongdelaishuo,pixushiyizhongxiangduichangjiandejiankangwenti,zhuyaobiaoxianwei#(#)#(#)#(#)脾(pi)虚(xu)的(de)表(biao)现(xian)和(he)症(zheng)状(zhuang)脾(pi)虚(xu)是(shi)中(zhong)医(yi)学(xue)中(zhong)常(chang)见(jian)的(de)一(yi)种(zhong)病(bing)证(zheng),(,)指(zhi)的(de)是(shi)脾(pi)脏(zang)的(de)功(gong)能(neng)不(bu)足(zu),(,)导(dao)致(zhi)身(shen)体(ti)无(wu)法(fa)有(you)效(xiao)运(yun)化(hua)食(shi)物(wu)和(he)水(shui)分(fen),(,)影(ying)响(xiang)到(dao)整(zheng)体(ti)的(de)健(jian)康(kang)状(zhuang)态(tai)。(。)脾(pi)在(zai)中(zhong)医(yi)中(zhong)被(bei)视(shi)为(wei)“(“)后(hou)天(tian)之(zhi)本(ben)”(”),(,)是(shi)维(wei)持(chi)生(sheng)命(ming)活(huo)动(dong)的(de)重(zhong)要(yao)脏(zang)腑(fu)之(zhi)一(yi)。(。)脾(pi)虚(xu)的(de)表(biao)现(xian)及(ji)症(zheng)状(zhuang)较(jiao)为(wei)复(fu)杂(za),(,)主(zhu)要(yao)可(ke)以(yi)通(tong)过(guo)以(yi)下(xia)几(ji)个(ge)方(fang)面(mian)来(lai)识(shi)别(bie)。(。)首(shou)先(xian),(,)脾(pi)虚(xu)常(chang)常(chang)伴(ban)随(sui)消(xiao)化(hua)系(xi)统(tong)的(de)异(yi)常(chang)。(。)患(huan)者(zhe)可(ke)能(neng)会(hui)感(gan)到(dao)腹(fu)胀(zhang)、(、)消(xiao)化(hua)不(bu)良(liang)、(、)食(shi)欲(yu)减(jian)退(tui)。(。)由(you)于(yu)脾(pi)的(de)运(yun)化(hua)功(gong)能(neng)受(shou)到(dao)影(ying)响(xiang),(,)食(shi)物(wu)在(zai)体(ti)内(nei)无(wu)法(fa)有(you)效(xiao)转(zhuan)化(hua),(,)导(dao)致(zhi)出(chu)现(xian)腹(fu)部(bu)不(bu)适(shi)或(huo)便(bian)溏(tang)((()大(da)便(bian)稀(xi)软(ruan))())。(。)其(qi)次(ci),(,)脾(pi)虚(xu)还(hai)会(hui)导(dao)致(zhi)身(shen)体(ti)的(de)能(neng)量(liang)不(bu)足(zu),(,)从(cong)而(er)表(biao)现(xian)为(wei)气(qi)虚(xu)的(de)症(zheng)状(zhuang)。(。)患(huan)者(zhe)可(ke)能(neng)会(hui)感(gan)到(dao)乏(fa)力(li)、(、)精(jing)神(shen)不(bu)振(zhen),(,)甚(shen)至(zhi)容(rong)易(yi)疲(pi)劳(lao),(,)这(zhe)种(zhong)情(qing)况(kuang)常(chang)常(chang)在(zai)体(ti)力(li)活(huo)动(dong)后(hou)更(geng)加(jia)明(ming)显(xian)。(。)同(tong)时(shi),(,)脾(pi)虚(xu)还(hai)可(ke)能(neng)引(yin)起(qi)面(mian)色(se)苍(cang)白(bai)、(、)舌(she)头(tou)淡(dan)白(bai)等(deng)现(xian)象(xiang),(,)反(fan)映(ying)出(chu)身(shen)体(ti)的(de)气(qi)血(xue)不(bu)足(zu)。(。)另(ling)外(wai),(,)脾(pi)与(yu)情(qing)绪(xu)也(ye)有(you)密(mi)切(qie)关(guan)系(xi)。(。)脾(pi)虚(xu)时(shi),(,)患(huan)者(zhe)可(ke)能(neng)会(hui)感(gan)到(dao)焦(jiao)虑(lv)、(、)烦(fan)躁(zao),(,)情(qing)绪(xu)波(bo)动(dong)较(jiao)大(da),(,)这(zhe)与(yu)脾(pi)在(zai)情(qing)绪(xu)调(tiao)节(jie)中(zhong)的(de)作(zuo)用(yong)密(mi)不(bu)可(ke)分(fen)。(。)脾(pi)的(de)健(jian)康(kang)状(zhuang)态(tai)会(hui)直(zhi)接(jie)影(ying)响(xiang)到(dao)人(ren)的(de)心(xin)情(qing)。(。)此(ci)外(wai),(,)脾(pi)虚(xu)还(hai)可(ke)能(neng)影(ying)响(xiang)到(dao)免(mian)疫(yi)系(xi)统(tong),(,)导(dao)致(zhi)患(huan)者(zhe)容(rong)易(yi)感(gan)冒(mao)、(、)抵(di)抗(kang)力(li)下(xia)降(jiang)。(。)由(you)于(yu)脾(pi)负(fu)责(ze)水(shui)液(ye)代(dai)谢(xie),(,)脾(pi)虚(xu)的(de)人(ren)往(wang)往(wang)还(hai)会(hui)出(chu)现(xian)水(shui)肿(zhong)现(xian)象(xiang),(,)如(ru)面(mian)部(bu)和(he)肢(zhi)体(ti)的(de)浮(fu)肿(zhong)。(。)总(zong)的(de)来(lai)说(shuo),(,)脾(pi)虚(xu)是(shi)一(yi)种(zhong)相(xiang)对(dui)常(chang)见(jian)的(de)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti),(,)主(zhu)要(yao)表(biao)现(xian)为(wei)