在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|性生生活大片又黄又
1. 录像狗配女人
2. 二十分钟左右的短片
3. 女性一晚上3次纵欲导致不孕
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
zairichangshenghuozhong，youqishizaiyingyangyujiankangguanlilingyu，nengliangdanweidezhuanhuanxiandeyouweizhongyao。qianjiao（kJ）hedaka（kcal，tongchangjianchengweikaluli）shichangjiandenengliangdanwei。lejiezheliangzhezhijiandeguanxihehuansuanfangfa，youzhuyuwomengenghaodizhangwoshiwudenengliangsheru，helianpaiyinshi。shouxian，qianjiaoyudakadejibendingyiyousuobutong。1daka（kcal）shizhijiare1gongjinshui，shiqiwendushangsheng1sheshidusuoxudereliang。erqianjiao（kJ）shiguojidanweizhizhongnengliangdedanwei，1kJyuedengyu0.239kcal。yinci，erzhezhijiandehuansuanguanxikeyibiaoshiwei：1kcal=4.184kJ，huozhefanguolaishuo，1kJ≈0.239kcal。zaishijiyingyongzhong，dakachangyongyubiaoshishipindenenglianghanliang，erqianjiaozezaikexueyanjiuheyixieguojiadeshipinbiaoqianzhonggengchangjian。yinci，zhangwoqianjiaoyudakazhijiandehuansuangongshi，duiyuguanzhurichangnengliangsheruderenshilaishuoshifeichangyouyongde。liru，ruguomouzhongshipindenengliangbiaoshiwei500kcal，womenkeyitongguohuansuandechuqiduiyingdeqianjiaoshuzhi：500kcal×4.184kJ/kcal=2092kJ。yinci，zhezhongshipinsuohandenengliangshi2092kJ。ciwai，lejienengliangdehuansuanbujinyouzhuyuwomenzaixuanzeshipinshizuochugengmingzhidejueding，hainenggoubangzhuwomenzhidingyundongjihuahenengliangxiaohaodegusuan。liru，duiyuyigerenmeitianxuyaoxiaohao2000kcal（yuehe8374kJ）laiweichizhengchangshengligongnenghehuodong，lejiegeleishiwudenenglianghanliang，keyi在(zai)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)中(zhong)，(，)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)营(ying)养(yang)与(yu)健(jian)康(kang)管(guan)理(li)领(ling)域(yu)，(，)能(neng)量(liang)单(dan)位(wei)的(de)转(zhuan)换(huan)显(xian)得(de)尤(you)为(wei)重(zhong)要(yao)。(。)千(qian)焦(jiao)（(（)k(k)J(J)）(）)和(he)大(da)卡(ka)（(（)k(k)c(c)a(a)l(l)，(，)通(tong)常(chang)简(jian)称(cheng)为(wei)卡(ka)路(lu)里(li)）(）)是(shi)常(chang)见(jian)的(de)能(neng)量(liang)单(dan)位(wei)。(。)了(le)解(jie)这(zhe)两(liang)者(zhe)之(zhi)间(jian)的(de)关(guan)系(xi)和(he)换(huan)算(suan)方(fang)法(fa)，(，)有(you)助(zhu)于(yu)我(wo)们(men)更(geng)好(hao)地(di)掌(zhang)握(wo)食(shi)物(wu)的(de)能(neng)量(liang)摄(she)入(ru)，(，)合(he)理(li)安(an)排(pai)饮(yin)食(shi)。(。)首(shou)先(xian)，(，)千(qian)焦(jiao)与(yu)大(da)卡(ka)的(de)基(ji)本(ben)定(ding)义(yi)有(you)所(suo)不(bu)同(tong)。(。)1(1)大(da)卡(ka)（(（)k(k)c(c)a(a)l(l)）(）)是(shi)指(zhi)加(jia)热(re)1(1)公(gong)斤(jin)水(shui)，(，)使(shi)其(qi)温(wen)度(du)上(shang)升(sheng)1(1)摄(she)氏(shi)度(du)所(suo)需(xu)的(de)热(re)量(liang)。(。)而(er)千(qian)焦(jiao)（(（)k(k)J(J)）(）)是(shi)国(guo)际(ji)单(dan)位(wei)制(zhi)中(zhong)能(neng)量(liang)的(de)单(dan)位(wei)，(，)1(1)k(k)J(J)约(yue)等(deng)于(yu)0.(.)2(2)3(3)9(9)k(k)c(c)a(a)l(l)。(。)因(yin)此(ci)，(，)二(er)者(zhe)之(zhi)间(jian)的(de)换(huan)算(suan)关(guan)系(xi)可(ke)以(yi)表(biao)示(shi)为(wei)：(：)1(1)k(k)c(c)a(a)l(l)=(=)4(4).(.)1(1)8(8)4(4)k(k)J(J)，(，)或(huo)者(zhe)反(fan)过(guo)来(lai)说(shuo)，(，)1(1)k(k)J(J)≈(≈)0.(.)2(2)3(3)9(9)k(k)c(c)a(a)l(l)。(。)在(zai)实(shi)际(ji)应(ying)用(yong)中(zhong)，(，)大(da)卡(ka)常(chang)用(yong)于(yu)标(biao)示(shi)食(shi)品(pin)的(de)能(neng)量(liang)含(han)量(liang)，(，)而(er)千(qian)焦(jiao)则(ze)在(zai)科(ke)学(xue)研(yan)究(jiu)和(he)一(yi)些(xie)国(guo)家(jia)的(de)食(shi)品(pin)标(biao)签(qian)中(zhong)更(geng)常(chang)见(jian)。(。)因(yin)此(ci)，(，)掌(zhang)握(wo)千(qian)焦(jiao)与(yu)大(da)卡(ka)之(zhi)间(jian)的(de)换(huan)算(suan)公(gong)式(shi)，(，)对(dui)于(yu)关(guan)注(zhu)日(ri)常(chang)能(neng)量(liang)摄(she)入(ru)的(de)人(ren)士(shi)来(lai)说(shuo)是(shi)非(fei)常(chang)有(you)用(yong)的(de)。(。)例(li)如(ru)，(，)如(ru)果(guo)某(mou)种(zhong)食(shi)品(pin)的(de)能(neng)量(liang)标(biao)示(shi)为(wei)5(5)00k(k)c(c)a(a)l(l)，(，)我(wo)们(men)可(ke)以(yi)通(tong)过(guo)换(huan)算(suan)得(de)出(chu)其(qi)对(dui)应(ying)的(de)千(qian)焦(jiao)数(shu)值(zhi)：(：)5(5)00k(k)c(c)a(a)l(l)×(×)4(4).(.)1(1)8(8)4(4)k(k)J(J)/(/)k(k)c(c)a(a)l(l)=(=)2(2)09(9)2(2)k(k)J(J)。(。)因(yin)此(ci)，(，)这(zhe)种(zhong)食(shi)品(pin)所(suo)含(han)的(de)能(neng)量(liang)是(shi)2(2)09(9)2(2)k(k)J(J)。(。)此(ci)外(wai)，(，)了(le)解(jie)能(neng)量(liang)的(de)换(huan)算(suan)不(bu)仅(jin)有(you)助(zhu)于(yu)我(wo)们(men)在(zai)选(xuan)择(ze)食(shi)品(pin)时(shi)做(zuo)出(chu)更(geng)明(ming)智(zhi)的(de)决(jue)定(ding)，(，)还(hai)能(neng)够(gou)帮(bang)助(zhu)我(wo)们(men)制(zhi)定(ding)运(yun)动(dong)计(ji)划(hua)和(he)能(neng)量(liang)消(xiao)耗(hao)的(de)估(gu)算(suan)。(。)例(li)如(ru)，(，)对(dui)于(yu)一(yi)个(ge)人(ren)每(mei)天(tian)需(xu)要(yao)消(xiao)耗(hao)2(2)000k(k)c(c)a(a)l(l)（(（)约(yue)合(he)8(8)3(3)7(7)4(4)k(k)J(J)）(）)来(lai)维(wei)持(chi)正(zheng)常(chang)生(sheng)理(li)功(gong)能(neng)和(he)活(huo)动(dong)，(，)了(le)解(jie)各(ge)类(lei)食(shi)物(wu)的(de)能(neng)量(liang)含(han)量(liang)，(，)可(ke)以(yi)