如果写作的成本是孤独,我愿意支付|少妇高潮呻吟A片免费看软件
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
cuochuang,sucheng“qingchundou”,shiyizhongchangjiandepifujibing,youqizaiqingshaonianzhongyouweipubian。zhenduicuochuangdechengyinjiqifangzhi,xuduorenchiyoubutongdeguandian。raner,worenwei,lejiebingzhengqueyingduicuochuangdeshenglijizhi,caishiyufanghezhiliaozheyipifubingdegenbenzhidao。shouxian,cuochuangdefashengyuduozhongyinsumiqiexiangguan。qingchunqidehormonalbianhuashidepizhixianfenmiwangsheng,tianchongzaimaokongzhongdepizhihesipixibaodeduiji,jiyidaozhimaokongdusai,bingxingchengcuochuang。ciwai,yinshixiguan、yali、shuimianzhiliangdengwaibuyinsutongyanghuiyingxiangpifuzhuangkuang。yinci,yaoyouxiaoyufangcuochuang,jinjinyilaiwaiyongyaowuhuohufupinshibugoude,zonghedeshenghuofangshitiaozhengcaixiandeyouweizhongyao。qici,guanyucuochuangdezhiliao,xuduorenwangwangguoyuyilaiyaowu,erhushileneizaiyinsudetiaojie。zhiliaocuochuang,chuleshiyongkangshengsu、waiyongyaowuhuojiguangdengyixueshouduanwai,baochilianghaodeyinshixiguanyeshixiangdangzhongyaode。youyanjiubiaoming,fuhantangheruzhipindeyinshiyucuochuangdefashengcunzaiguanlian。yinci,sherugengduodeshuiguo、shucaihequanguwudengjiankangshiwu,jiangduipifudegaishanqidaojijizuoyong。ciwai,baochilianghaodezuoxi,jianqingxinliyali,cujinshentijiankang,yenengyouxiaojiangdicuochuangdefashenggailv。zuihou,cuochuangbujinshiyizhongpifuwenti,gengshixinliwentideyinhuan。xuduoqingshaonianyincuochuangergandaozibei,jineryingxiangqi痤(cuo)疮(chuang),(,)俗(su)称(cheng)“(“)青(qing)春(chun)痘(dou)”(”),(,)是(shi)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)的(de)皮(pi)肤(fu)疾(ji)病(bing),(,)尤(you)其(qi)在(zai)青(qing)少(shao)年(nian)中(zhong)尤(you)为(wei)普(pu)遍(bian)。(。)针(zhen)对(dui)痤(cuo)疮(chuang)的(de)成(cheng)因(yin)及(ji)其(qi)防(fang)治(zhi),(,)许(xu)多(duo)人(ren)持(chi)有(you)不(bu)同(tong)的(de)观(guan)点(dian)。(。)然(ran)而(er),(,)我(wo)认(ren)为(wei),(,)了(le)解(jie)并(bing)正(zheng)确(que)应(ying)对(dui)痤(cuo)疮(chuang)的(de)生(sheng)理(li)机(ji)制(zhi),(,)才(cai)是(shi)预(yu)防(fang)和(he)治(zhi)疗(liao)这(zhe)一(yi)皮(pi)肤(fu)病(bing)的(de)根(gen)本(ben)之(zhi)道(dao)。(。)首(shou)先(xian),(,)痤(cuo)疮(chuang)的(de)发(fa)生(sheng)与(yu)多(duo)种(zhong)因(yin)素(su)密(mi)切(qie)相(xiang)关(guan)。(。)青(qing)春(chun)期(qi)的(de)h(h)o(o)r(r)m(m)o(o)n(n)a(a)l(l)变(bian)化(hua)使(shi)得(de)皮(pi)脂(zhi)腺(xian)分(fen)泌(mi)旺(wang)盛(sheng),(,)填(tian)充(chong)在(zai)毛(mao)孔(kong)中(zhong)的(de)皮(pi)脂(zhi)和(he)死(si)皮(pi)细(xi)胞(bao)的(de)堆(dui)积(ji),(,)极(ji)易(yi)导(dao)致(zhi)毛(mao)孔(kong)堵(du)塞(sai),(,)并(bing)形(xing)成(cheng)痤(cuo)疮(chuang)。(。)此(ci)外(wai),(,)饮(yin)食(shi)习(xi)惯(guan)、(、)压(ya)力(li)、(、)睡(shui)眠(mian)质(zhi)量(liang)等(deng)外(wai)部(bu)因(yin)素(su)同(tong)样(yang)会(hui)影(ying)响(xiang)皮(pi)肤(fu)状(zhuang)况(kuang)。(。)因(yin)此(ci),(,)要(yao)有(you)效(xiao)预(yu)防(fang)痤(cuo)疮(chuang),(,)仅(jin)仅(jin)依(yi)赖(lai)外(wai)用(yong)药(yao)物(wu)或(huo)护(hu)肤(fu)品(pin)是(shi)不(bu)够(gou)的(de),(,)综(zong)合(he)的(de)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)调(tiao)整(zheng)才(cai)显(xian)得(de)尤(you)为(wei)重(zhong)要(yao)。(。)其(qi)次(ci),(,)关(guan)于(yu)痤(cuo)疮(chuang)的(de)治(zhi)疗(liao),(,)许(xu)多(duo)人(ren)往(wang)往(wang)过(guo)于(yu)依(yi)赖(lai)药(yao)物(wu),(,)而(er)忽(hu)视(shi)了(le)内(nei)在(zai)因(yin)素(su)的(de)调(tiao)节(jie)。(。)治(zhi)疗(liao)痤(cuo)疮(chuang),(,)除(chu)了(le)使(shi)用(yong)抗(kang)生(sheng)素(su)、(、)外(wai)用(yong)药(yao)物(wu)或(huo)激(ji)光(guang)等(deng)医(yi)学(xue)手(shou)段(duan)外(wai),(,)保(bao)持(chi)良(liang)好(hao)的(de)饮(yin)食(shi)习(xi)惯(guan)也(ye)是(shi)相(xiang)当(dang)重(zhong)要(yao)的(de)。(。)有(you)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming),(,)富(fu)含(han)糖(tang)和(he)乳(ru)制(zhi)品(pin)的(de)饮(yin)食(shi)与(yu)痤(cuo)疮(chuang)的(de)发(fa)生(sheng)存(cun)在(zai)关(guan)联(lian)。(。)因(yin)此(ci),(,)摄(she)入(ru)更(geng)多(duo)的(de)水(shui)果(guo)、(、)蔬(shu)菜(cai)和(he)全(quan)谷(gu)物(wu)等(deng)健(jian)康(kang)食(shi)物(wu),(,)将(jiang)对(dui)皮(pi)肤(fu)的(de)改(gai)善(shan)起(qi)到(dao)积(ji)极(ji)作(zuo)用(yong)。(。)此(ci)外(wai),(,)保(bao)持(chi)良(liang)好(hao)的(de)作(zuo)息(xi),(,)减(jian)轻(qing)心(xin)理(li)压(ya)力(li),(,)促(cu)进(jin)身(shen)体(ti)健(jian)康(kang),(,)也(ye)能(neng)有(you)效(xiao)降(jiang)低(di)痤(cuo)疮(chuang)的(de)发(fa)生(sheng)概(gai)率(lv)。(。)最(zui)后(hou),(,)痤(cuo)疮(chuang)不(bu)仅(jin)是(shi)一(yi)种(zhong)皮(pi)肤(fu)问(wen)题(ti),(,)更(geng)是(shi)心(xin)理(li)问(wen)题(ti)的(de)隐(yin)患(huan)。(。)许(xu)多(duo)青(qing)少(shao)年(nian)因(yin)痤(cuo)疮(chuang)而(er)感(gan)到(dao)自(zi)卑(bei),(,)进(jin)而(er)影(ying)响(xiang)其(qi)